‘l’gsmina Khadra

A guol révent
les loups




YASMINA KHADRA

A QUOI REVENT LES LOUPS

JULLIARD
24, avenue Marceau — 75008 Paris
© Editions Julliard, Paris, 1999
ISBN 2-260-01534-4



A mes enfants,
et aux enfants du monde entier.



L’aisance devient pauvreté

A cause de sa propre facilité
Heureux celui qui peut trouver
L’aisance dans la pauvreté.

Sugawara-no-Michizane



Pourquoi I’'archange Gabriel n’a-t-il pas retenu mon bras lorsque je m’apprétais a
trancher la gorge de ce bébé briilant de fievre ? Pourtant de toutes mes forces, j’ai cru que
jamais ma lame n’oserait effleurer ce cou fréle, a peine plus gros qu'un poignet de
mioche. La pluie menacait d’engloutir la terre entiere, ce soir-la. Le ciel fulminait.
Longtemps, j’ai attendu que le tonnerre détourne ma main, qu’un éclair me délivre des
ténebres qui me retenaient captif de leurs perditions, moi qui étais persuadé d’étre venu
au monde pour plaire et séduire, qui révais de conquérir les cceurs par la seule grace de
mon talent.

Il est 6 heures du matin, et le jour n’a pas assez de cran pour s’aventurer dans les
rues. Depuis qu’Alger a renié ses saints, le soleil préfere se tenir au large de la mer, a
attendre que la nuit ait fini de remballer ses échafauds.

Les policiers ne tirent plus. J’en vois un embusqué derriere une buanderie, en haut
d’un taudis. Il nous observe a travers la lunette de son fusil, le doigt sur la détente. En
bas, dans la cité assiégée, hormis un véhicule blindé et deux voitures aux vitres éclatées,
pas un signe de vie.

L’'immeuble a été évacué aux premieres heures de I'accrochage, dans une panique
apocalyptique. Malgré les appels au calme, les cages d’escalier retentissaient de
hurlements de femmes et d’enfants a chaque rafale. Ali a été touché au moment ou il
tentait de voir ce qui se passait sur le palier. L'ceilleton lui a explosé a la figure. Il est
tombé a la renverse, éborgné, I’arriere de la téte arrachée. Ensuite, un silence abyssal a
gagné les couloirs désertés. On a coupé le gaz et I’électricité, puis I'’eau courante. Pour
nous isoler. Nous avons essayé plusieurs manceuvres de diversion, en vain. Un officier
nous a sommés de déposer les armes et de nous rendre. Je I’ai traité de fumier de renégat,
et j’ai vidé un chargeur dans sa direction. Tant pis pour vous, a crié l'officier. Il y avait un
tel mépris dans sa voix !...

C’est fini. Les prophetes nous ont lachés. Nous sommes faits comme des rats. Tout
chavire autour de nous. On dirait que le monde prend un malin plaisir a s’effilocher, a
nous filer entre les doigts comme des volutes de fumée.

De 'appartement ou mon groupe s’est retranché, il ne reste pas grand-chose. Les
fenétres ont sauté, les murs se sont écaillés sous la frénésie des balles. Rafik ne bouge
plus. Il git dans une mare de sang, les yeux hagards et le cou ridiculement tordu. Doujana
fixe le plafond, déchiqueté par une grenade. Handala est mort dans le vestibule, visage
tourné contre sa chaussure, doigts crispés sur le sol. Son jeune fréere a succombé a 3
heures du matin. Seul Abou Tourab respire encore, effondré sous I’évier dans la cuisine,
son fusil a pompe sur les genoux.

Il m’adresse un clin d’ceil dérisoire.

— Je t’avais dit que ce n’était pas une bonne idée.

Son regard halluciné s’écarquille de souffrance. Sa poitrine se contracte. Il doit aller
au plus profond de lui-méme chercher la bouffée d’air qui I'aide a déglutir. Avec
infiniment de précautions, il tend la jambe vers une chaise et se déporte sur le coté pour
me faire face.

— Si tu voyais ta gueule, halete-t-il. On dirait un ramoneur coincé dans une cheminée.



— Ménage-toi, lui conseillé-je.

Un petit rire nerveux le secoue :

— C’est vrai, un long voyage nous attend.

Un filament de salive pendouille de sa levre avant d’atteindre sa barbe dans un
frisson élastique. De la main droite, il écarte sa chemise ensanglantée sur la monstrueuse
plaie en train de lui dévorer le flanc.

— J’ai les tripes en I’air, et je ne ressens rien.

Dehors, la progression d’'un engin chenillé fait vibrer les murs.

— Ils ramenent la grosse artillerie.

— Je m’en doutais un peu... Crois-tu que I’on se souviendra de nous ?

Ses prunelles quasiment vitreuses s’éclairent un instant d'une lueur chancelante. Il
crispe les machoires et maugrée :

— Et comment ! On ne nous oubliera jamais. Il y aura nos noms dans les manuels, et
sur les monuments. Les scouts chanteront nos louanges au fond des bois. Les jours de
féte, on déposera des gerbes sur nos tombes. Et pendant ce temps, que font les glorieux
martyrs ?... Nous paissons tranquillement dans les jardins éternels.

Mon regard désapprobateur ’amuse. Il sait combien jai horreur du blaspheme.
D’habitude, on fait attention a ce que 'on débite devant moi. Pour la premiere fois, Abou
Tourab, le plus fidele de mes hommes, ose agacer ma susceptibilité. Il s’essuie le nez sur
son épaule, revient me persécuter avec ses yeux d’outre-tombe. Sa voix caverneuse
m’atteint dans un souffle dépité :

— La-haut, nous n’aurons qu’a claquer des doigts pour voir nos veeux exaucés. Nous
choisirons notre harem parmi les contingents de houris qui peuplent 'Eden et, chaque
soir, a ’heure ou les anges rangent leurs fliites, nous irons cueillir des soleils par paniers
entiers dans les vergers du Seigneur.

Les tireurs d’élite du GIS envahissent les terrasses alentour et rejoignent leurs postes
par bonds lestes et précis, aussi insaisissables que les ombres.

— Ne t’approche pas trop de la fenétre, émir. Tu risques d’attraper froid.

Des sirenes retentissent au loin, se glissent a travers les échancrures du quartier et
viennent submerger notre refuge. Abou Tourab fronce un sourcil et se met a battre
faiblement la mesure avec son doigt.

— L’ultime symphonie... Tiens, voila que je trouve des noms a n’importe quoi,
subitement. L’'Ultime Symphonie... Si on m’avait payé toutes les fortunes de la terre, je
n’aurais pas trouvé un titre pareil a téte reposée. J'ignorais que la proximité de la mort
donnait du talent.

— Ne me distrais pas.

— J’ai raté ma vocation...

— Tu vas la boucler.

I1 rit, se tait pendant deux minutes puis, la main étreignant son arme, il récite :

— « De mes torts, je n’ai pas de regrets. De mes joies, aucun mérite. L’Histoire n’aura
que 1'age de mes souvenirs, et I'Eternité la fausseté de mon sommeil »... Purée ! Il en
avait la-dedans, Sid Ali, c’était un vrai poete... C’est pas croyable comme les gens sont
imprévisibles. Je le prenais pour un attardé, une espece de chiffe molle, et, au moment de



vérité, il te sort d’'on ne sait ou un courage a te couper en deux. Tu te rappelles ? Il a
refusé de se mettre a genoux. Il n’a méme pas frémi lorsque je lui ai enfoncé mon flingue
dans la tempe. Vas-y, qu’il a dit, j’suis prét. Sa téte a pété comme un énorme furoncle. Et
ca n’a pas entamé d'un millimetre son putain de sourire.

Non, je ne me rappelle pas. Je n’étais pas la. Mais je n’ai pas oublié.

Comment peut-on oublier lorsqu’on passe ses jours a travestir sa mémoire, et ses
nuits a la reconstituer comme un puzzle maudit pour se remettre des ’aube, a la brouiller
encore, et encore ?... Tous les jours. Toutes les nuits. Sans arrét...

On appelle cela obsession, et ’'on pense que le mot suffit a triompher de ’abime.

Que sait-on, vraiment, de ['obsession ?

J’ali tué mon premier homme le mercredi 12 janvier 1994, a 7 h 35. C'était un
magistrat. Il sortait de chez lui et se dirigeait vers sa voiture. Sa fille de six ans le
devancait, les tresses fleuronnées de rubans bleus, le cartable sur le dos. Elle est passée a
coté de moi sans me voir. Le magistrat lui souriait, mais son regard avait quelque chose
de tragique. On aurait dit une béte traquée. Il a sursauté en me découvrant tapi dans la
porte cochere. Je ne sais pas pourquoi il a continué son chemin comme si de rien n’était.
Peut-étre a-t-il pensé qu’en feignant d’ignorer la menace, il avait une chance de la
repousser. J’ai sorti mon revolver et me suis dépéché de le rattraper. Il s’est arrété, m’a
fait face. En une fraction de seconde, son sang a fui son visage et ses traits se sont effacés.
Un moment, j’ai craint de me tromper sur la personne. « Khodja ? lui ai-je demandé.

— Oui », m’a-t-il répondu d’'une voix sans timbre. Sa naiveté — ou son assurance — m’a
fait fléchir. J’ai eu toutes les peines du monde a lever le bras. Mon doigt s’est engourdi
sur la détente. « Qu'est-ce que tu attends ? m’a crié Sofiane. Descends-moi ce fils de
pute. » La fillette ne paraissait pas saisir tout a fait. Ou refusait d’admettre son malheur.
« Ce n’est pas vrai, me harcelait Sofiane. Tu ne vas pas te dégonfler maintenant. Ce n’est
quun pourri. » Le sol menacait de se dérober sous moi. La nausée me submergeait,
enchevétrait mes tripes, me tétanisait. Le magistrat a cru déceler, dans mon hésitation, la
chance de sa vie. S’il était resté tranquille, je crois que je n’aurais pas eu la force d’aller
plus loin. Chaque coup de feu m’ébranlait de la téte aux pieds. Je ne savais plus comment
m’arréter de tirer, ne percevais ni les détonations ni les cris de la petite fille. Pareil a une
météorite, j’ai traversé le mur du son, pulvérisé le point de non-retour : je venais de
basculer corps et ame dans un monde parallele d’ou je ne reviendrais jamais plus.

Abou Tourab se met a tousser. Un spasme fulgurant le rejette en arriere. Il s’agrippe a
sa crosse, allonge les jambes dans un gémissement. Son urine gicle a travers son pantalon
et se répand sur le sol.

— Manquait plus que ca ! Voila que je fais dans mon froc, maintenant. Les taghout
vont penser que je suis un trouillard. Qu’est-ce qu’ils foutent, mes anges gardiens ? Ca
leur suffit pas que je creve.

— Tu vas la fermer, bordel !

Il se tait.

L’engin chenillé investit le square, le canon pointé vers notre planque. Pour la
derniere fois, rendez-vous, hurle-t-on dans un haut-parleur.

— Purée ! s’essouffle Abou Tourab. En Afghanistan, ca se passait autrement. A chaque



fois que les moudjahidin étaient pris au piege, des tempétes de sable se déchainaient pour
couvrir leur retraite, des pannes mystérieuses immobilisaient les tanks ennemis et des
nuées d’ oiseaux s’attaquaient aux hélicopteres soviétiques... Pourquoi on n’a pas droit au
miracle, chez nous ?

Il porte le canon de son fusil a sa tempe. Son sourire s’étire, grotesque et pathétique a
la fois. Je le regarde comme dans un réve, n’essaye méme pas de le dissuader.

— Je passe devant, chef. Sait-on jamais...

La détonation emporte son crane dans un effroyable éclatement de chair et de sang,
plaquant des grumeaux de cervelle contre le plafond et déclenchant une fusillade nourrie
a I’extérieur.



I. Le Grand-Alger

Quand je fus las de chercher

J'appris a faire des découvertes
Depuis qu’un vent fut mon partenaire
Je fais voile a tout vent.

Nietzsche
Mon bonheur



1.

— Votre dossier plaide en votre faveur, monsieur Walid, dit enfin le directeur de
I’agence. J’espere que vous n’allez pas nous décevoir. La crédibilité de notre entreprise
repose exclusivement sur notre réputation.

Ses doigts, d'une propreté éclatante, retournaient les feuillets dans un friselis délicat.
Il s’attarda sur ma photographie, revint sur une observation au bas de la fiche cartonnée.

— Vous avez travaillé pendant neuf mois comme chauffeur a 1’'Office national du
tourisme... Pourquoi avez-vous arrété ?

— On m’a proposé un petit role dans un film. J’ai pensé pouvoir faire carriere dans le
cinéma.

— Combien de films ?

— Un seul.

Ses moustaches rousses se ramasserent autour d'une moue... Il se renversa contre le
dossier de son fauteuil et dit :

— Ce n’est pas suffisant, mais ¢a pourrait vous servir. Notre agence vous offre peut-
étre la chance de votre vie. Vous serez bien rémunéré et vous aurez 1’occasion de vous
faire valoir aupres de personnes susceptibles d’avoir des entrées dans le monde du
spectacle.

De « nouveau » ses yeux glauques revinrent me dévisager avec insistance.

— Belle petite gueule, reconnut-il. Et il n'y a pas mieux qu’une jolie frimousse pour
forcer la main au destin. Vous parlez francais couramment ?

— Je me débrouille.

— Evitez ce genre de réponse, monsieur Walid. Soyez clair, précis et concis. Les gens
chez qui vous allez travailler ont horreur de I’approximatif.

— Noté.

— Ce genre de réponse est aussi déplacé. Dorénavant, votre lexique s’articulera autour
d’une seule formule : « Bien, monsieur. » Etre le chauffeur de I'une des plus prestigieuses
familles du Grand-Alger n’a rien d’une villégiature. Vous étes tenu d’étre correct, attentif,
obséquieux et constamment disponible. Me suis-je bien fait comprendre ?

— Bien, monsieur.

— Heureux de constater que vous assimilez vite.

Il referma le dossier d'un geste sec.

— Mon chauffeur va vous conduire aupres de vos nouveaux employeurs. Vous pouvez
disposer.

Au moment ou la voiture démarra, j’eus 'impression que ma vie changeait de cap. Je
me sentais léger, décontracté, presque aussi épanoui qu'une fleur dans le pré. Déja les
rues éprouvantes de la ville s’éloignaient tandis que, devant moi, un peu comme la mer
Rouge devant Moise, les grands boulevards écartaient leurs bras pour m’accueillir. Je



n’avais jamais connu pareil sentiment auparavant. Pourtant, il m’était souvent arrivé de
me croire a deux doigts de décrocher la lune. Mais, cette fois-ci, mon intuition se
découvrait une verve insoupconnable, plus qu'une exaltation, la ferme conviction que
cette matinée de mars se faisait belle pour moi. Lorsque Dahmane m’avait proposé de
travailler comme chauffeur chez I'une des plus huppées familles du pays, javais tout de
suite refusé. Je me voyais mal en train de me tourner les pouces derriere un volant a
attendre que Madame ait fini sa séance d’aérobic, ou bien encore a me morfondre
stoiquement devant le portail du lycée que les rejetons de Monsieur mettraient une
éternité a quitter. J'estimais que je méritais mieux. Depuis ce petit réle que m’avait confié
un cinéaste en mal de vedettes, je n’avais pas cessé de réver de gloire. Je passais le plus
clair de mon temps a m’imaginer cassant la baraque, signant des autographes a chaque
coin de rue, roulant en décapotable, le sourire plus vaste que ’horizon, les yeux aussi
grands que ma soif de succes. Né un jour d’orage et de fondrieres éventrées, j’ai grandi
sans jamais douter de mes espoirs les plus fous. J’étais persuadé que, tot ou tard, les feux
de la rampe m’arracheraient aux coulisses pour me propulser vers le firmament. A I’école,
je ne songeais qu’a ce qui me paraissait étre la consécration. De rachat en conseil de
discipline, je maintenais ma téte dans les nuages, ne me souciant ni de la coleére de mes
instituteurs, ni de rembarras grandissant de mes parents. J’étais le cancre impénitent,
toujours a hanter le fond de la classe, un doigt dans le nez et I'ceil révulsé, et je ne me
sentais dans mon élément que retranché derriere les remparts de mes obsessions. Mon
cartable débordait de revues cinématographiques, mes cahiers étaient engrossés
d’adresses de stars et de coupures de presse relatant leurs exploits amoureux et leurs
projets. Dans un pays ou d’éminents universitaires se changeaient volontiers en
marchands de brochettes pour joindre les deux bouts, I'idée de détenir des diplomes ne
m’emballait aucunement. Je voulais devenir artiste. Les murs de ma chambre étaient
tapissés de posters grandeur nature. James Dean, Omar Sharif, Alain Delon, Claudia
Cardinale m’entouraient, s’appliquaient a me préserver de la misere de ma famille : cinq
sceurs en souffrance, une mere révoltante a force d’accepter son statut de béte de somme
et un vieux retraité de pere irascible et vétilleux qui ne savait rien faire d’autre que
rechigner et nous maudire a chaque fois que son regard se crucifiait au notre. Je
m’interdisais de lui ressembler, d’hériter de sa pauvreté, d’apprivoiser les vicissitudes
comme s’il s’agissait 1a d'un fait accompli. Je n’avais pas le sou, mais j’avais de la classe,
et du talent & revendre. A Bab El-Oued, dans la Casbah, du c6té de Soustara et jusqu’aux
portes de Bachjarah, partout ou je me manifestais, jincarnais le mythe naissant dans
toute sa splendeur. Il me suffisait de me camper au beau milieu de la rue pour l'illuminer
de mon regard azuré. Les vierges au balcon languissaient d’apercevoir ma silhouette, les
ringards du coin s’inspiraient de ma désinvolture pour se donner une contenance, et rien
ne semblait en mesure de résister a la force tranquille de ma séduction.

— Rapporte-m’en un morceau, me secoua le chauffeur.

— Pardon ?...

— Je te demande de m’en rapporter un morceau.

— Un morceau de quoi ?

— De la lune. Y a un bon moment que j’essaye de te joindre, et pas moyen de te faire



descendre de ton nuage.

— Excuse-moi.

Il baissa le son de la radio. Sa grosse main velue s’abattit sur mon genou.

— Ne te fais pas de souci, mon gars. Ca va aller... C’est la premiere fois que tu bosses a
ce niveau ?

— Oui.

— Je vois.

Il doubla un camion et accéléra pour rattraper une file d’autocars. La brise fit
virevolter les meches orphelines qui s’évertuaient a camoufler sa calvitie. Tassé comme
une borne, la bedaine sur les genoux, il paraissait mal a I’aise dans son costume lustré. Sa
cravate fripée ajoutait a son air de prolétaire endimanché quelque chose de pathétique.

— Au départ, on est un tantinet désarconné, me confia-t-il. Puis on finit par mettre le
pied a I’étrier et on s’accroche. Les richards ne sont pas aussi vilains qu’on le dit. Il arrive
souvent que la fortune leur donne des ailes, mais ils gardent la téte sur les épaules.

Il m’indiqua un bofitier en ivoire sur le tableau de bord.

— Il y a des cigarettes américaines, la-dedans. Elles sont au patron, il n’est pas
regardant.

— Merci, j’essaye d’arréter.

Il acquiesca en ralentissant, prit une bretelle et rejoignit la rocade. Devant nous, loin
derriere les éclaboussures du jour, les premieres steles de ’'Olympe algérois se mirent a
déployer leur faste a la maniere d’'une odalisque se dénudant aux pieds de son sultan.

— Mon nom est Bouamrane. A I'agence, on m’appelle Adel. Parait que ca fait moins
péquenot.

— Nafa Walid.

— Eh bien, Nafa, si tu joues le jeu, avec cette bande de snobinards, tu iras loin. Dans
moins de trois ans, tu pourras fonder ta propre société. Notre directeur a débuté comme
homme de peine chez des gens de la haute. Aujourd’hui, il n’a rien a envier a ses anciens
maitres. Il roule en Mercedes, dispose d'un compte en banque confortable, et sa villa est
juste derriere cette colline, la-bas. Il vient au bureau une fois par semaine. Le reste du
temps, il parcourt le monde en tripotant sa calculatrice.

— Tu n’as qu’a jouer le jeu, toi aussi, si tu veux ne rien avoir a lui envier un jour.

Il gonfla les joues avant de dodeliner de la téte, résigné.

— Ce n’est pas la méme chose. J’ai quarante ans, sept gosses et une poisse
indécrottable. Coté physique, la nature ne m’a pas gaté. C’est important, le physique, dans
les relations. Si tu ne plais pas d’emblée, tu n’as aucune chance de te rattraper. Il est des
gens ainsi concus, ajouta-t-il avec philosophie. Inutile pour eux d’insister. A force de
vouloir péter plus haut que son cul, on risque de se fissurer le derriere. Apres, on ne peut
plus s’asseoir convenablement...

La voiture parvint tant bien que mal a se soustraire au tintamarre des quartiers
insalubres, s’élanca sur I’autoroute, contourna la colline et déboucha sur un petit bout de
paradis aux chaussées impeccables et aux trottoirs aussi larges que des esplanades,
jalonnés de palmiers arrogants. Les rues étaient désertes, débarrassées de ces ribambelles
de mioches délurés qui écument et mitent les cités populeuses. Il n’y avait méme pas une



épicerie, ou un kiosque. Des villas taciturnes nous tournaient le dos, leurs gigantesques
palissades dressées contre le ciel, comme si elles tenaient a se démarquer du reste du
monde, a se préserver de la gangrene d'un bled qui n’en finissait pas de se délabrer.

— Bienvenue a Beverly Hills, me chuchota le chauffeur.

La résidence des Raja déroulait sa féerie de ’autre c6té de la cité, face au soleil, avec
sa piscine en marbre bleuté, ses cours dallées que 'on pouvait contempler de la rue et,
debout au cceur de ses jardins, semblable a une divinité veillant sur ses édens, le palais
tout droit tiré d'un conte oriental.

Le chauffeur me déposa devant une grille en fer forgé. Sa bonhomie s’estompa d'un
coup, et un sourire amer pinca ses levres. Il regardait la fortune des autres qui le cernait,
martiale, inexpugnable, si pesante que ses épaules en fléchirent. Une zébrure blafarde
traversa ses yeux subitement chargés d'une froide animosité. Un moment, j'ai cru qu’il
m’en voulait de ne pouvoir retourner avec lui retrouver le charivari et les relents déléteres
des bas quartiers.

— Si tu as besoin d'une doublure, tu sais ou me joindre, dit-il sans conviction.

J’opinai du chef.

La voiture se dépécha de disparaitre au coin de la rue. Derriere moi, deux terrifiants
dobermans se mirent a hurler a s’arracher le cou.

Le majordome s’abstint de me tendre la main ou de me désigner un fauteuil. Il me
recut froidement dans son bureau a peine éclairé par une porte-fenétre encombrée de
lourds rideaux. La soixantaine sonnée, il se tenait droit comme un « i » au milieu de la
piece, le regard aride et le geste guindé. Il cherchait d’emblée a me surplomber corps et
ame, a me rabaisser au rang de subalterne.

— Serait-ce une déformation congénitale, me dit-il en faisant allusion a ma
nonchalance.

- Je...

— Veuillez vous tenir correctement, m’interrompit-il d'un ton expéditif. Vous n’étes
pas devant un guichetier.

Ses yeux experts et impartiaux me passerent rapidement en revue, traquerent mes
pensées au fond de mes prunelles, condamnant mes chaussures pourtant cirées, ma
cravate flambant neuve et mon veston acheté la veille chez un teinturier de luxe.

— Vous avez le téléphone chez vous ?

— Ca fait dix ans que nous soudoyons les sous-fifres de la Poste pour I'installation
d’une ligne...

— Abrégeons, s’il vous plait.

— Non.

— Laissez votre adresse a ma secrétaire.

— Ca s’abrege comment, une adresse ?

Mon insolence ne ’atteignit méme pas. Il m’ignorait déja.

— Vous commencez mardi, a 6 heures précises. Vous aurez une chambre au pavillon
2. Ma secrétaire vous énumérera les différentes taches domestiques qui vous incombent.

Il appuya sur un bouton. La dame du rez-de-chaussée rappliqua aussitét pour me
raccompagner.



— C’est un internat, ici ? lui demandai-je a ’autre bout du couloir.

Elle sourit.

— Ne faites pas attention a lui. M. Faycal est un homme exquis méme s’il a la manie
de se prendre trop au sérieux. Ayez confiance. Vous allez vous plaire, chez nous. Les Raja
sont des gens charmants et généreux.

Elle me conduisit dans son petit bureau, m’installa dans un canapé et commenca par
noter mon adresse sur un bloc-notes. Soignée et tendre, c’est un peu grace a sa
prévenance que je décidai de ne pas laisser la morgue d'un larbin de pacotille gacher ma
journée.

— C’est quoi, cette histoire de chambre au pavillon 2 ?

— Vous n’étes pas forcé d’emménager. Cest juste pour savoir ou vous trouver
lorsqu’on aura besoin de vos services. A mon avis, il serait pratique d’y ranger vos petites
affaires. Vous serez parfois appelé a travailler tard la nuit. Ca vous évitera de devoir, en
plus, vous débrouiller a des heures impossibles pour rentrer chez vous.

J’opinai du chef.

— Je dois t’appeler comment ?

— Ici, on ne se tutoie pas, monsieur Walid, dit-elle d’'un ton clair et net, mais avec un
sourire suffisamment géné pour ne pas me froisser.

— Bien, madame.

— Je suis désolée. Nous sommes tenus de nous conformer strictement aux
recommandations de nos employeurs.

— Ce n’est pas grave... Qu’est-il advenu de I’ancien chauffeur ? ajoutai-je pour dissiper
le malentendu.

— Il a eu un accident, je crois.

— De quelle nature ?

— Je n’en sais pas plus. Venez, monsieur Walid, je vais vous montrer votre chambre.

Nous sortimes par la porte de service. En silence, nous contournames les cours
dallées, la véranda et la piscine comme si cette partie de la propriété ne nous regardait
pas. Le pavillon 2 se retranchait derriere un liséré de bougainvillées, dans une vieille
habitation trapue réservée aux domestiques. Ma chambre se pelotonnait au fond du
couloir, coquette avec sa fenétre enguirlandée de lierre et sa vue sur les splendeurs du
jardin. Les murs étaient recouverts de papier peint, le sol de moquette et le lit de draps
bleus. Il y avait aussi une commode, une chaise a bascule dans un coin en face d’'un
téléviseur, une garde-robe, et ce confort accentuait le sentiment qui m’avait gagné le
matin tandis que la voiture de ’agence m’éloignait de la laideur pestilentielle des bouis-
bouis.

— C’est tranquille, ici, me rassura la dame.

A qui le disait-elle...

Dahmane me demanda de le retrouver au Lebanon,un snack jadis concu pour
accueillir les intellectuels et les artistes et qui, aujourd’hui, voit défiler une horde de ratés
aux bras criblés de piqlires suspectes et aux gueules de bois épouvantables. Avant, les
comédiens et les écrivains s’y donnaient rendez-vous pour dénoncer la dérive de la



culture, la censure crétine et la médiocrité qui menacaient de transformer les librairies en
caravansérails pour araignées. On pouvait alors s’asseoir a la table d'un scénariste ou d'un
poete muselé et ’écouter des heures durant sécréter sa bile contre une société prédatrice
aussi peu attentive au naufrage de son élite qu’aux lézardes en train de ronger
sournoisement ses fondations. La biere rappelait la pisse de cheval, mais ’endroit avait le
mérite de nous faire oublier nos déboires tant les déconvenues du voisin étaient
insoutenables. Je fréquentais le Lebanon pour d’autres raisons aussi. D’abord parce que
les cafés de Bab El-Oued étaient sinistres, ensuite, les cinéastes n’étant pas mieux servis
ailleurs, j’espérais pouvoir mettre le grappin sur I'un d’entre eux et lui soutirer ce roéle
susceptible de renforcer mes aspirations. Malheureusement, depuis que les toxicomanes
et les travestis avaient vicié la place, rares étaient ceux qui osaient encore s’y hasarder. De
temps a autre, entre deux cuites mal négociées, des bagarres éclataient, et il arrivait
méme que I'on bute sur un cadavre amoché au fond des W.C. La police avait beau mettre
le bar sous scellés, le Lebanon s’arrangeait pour rouvrir ses portes, tel un magistrat ses
dossiers ; une affaire n’était pas encore traitée que déja une autre lui collait au train, stire
de lui rafler I'exclusivité. Je m’étais souvent demandé ce qui pouvait bien me retenir dans
ce repaire interlope hanté de camés, de lesbiennes et de truands convalescents. Peut-étre
était-ce justement cette atmosphere embrumée qui mettait tous les cieux a portée de
main puisque chaque habitué lachait du lest a ses fantasmes. Embusqué dans mon coin,
jobservais ce ramassis de marginaux avec beaucoup d’intérét, le déguisement des uns et
les manieres affectées des autres m’offrant un éventail de personnages époustouflants,
tres instructif pour ma formation d’acteur.

Dahmane m’attendait a c6té de la baie vitrée, le nez dans un mouchoir et la figure
congestionnée. Terrassé par son rhume d’escargot, il se trémoussa faiblement pour me
laisser une place sur le banc défoncé et dit tout de go :

— J'espere que tu n’as pas fait I'imbécile.

— Pas cette fois-ci.

Il exhala un soupir de soulagement et se détendit.

— Je ne l'aurais pas supporté.

— Moi non plus.

Dahmane était mon ami de toujours. Nés dans un méme cul-de-sac, quelque part
dans les oubliettes de la Casbah, nous avions usé nos fonds de culotte sur les mémes
trottoirs et subi I'ire de nos instituteurs avec la méme délectation car nous passions pour
d’intraitables pestes. Puis son pere mourut dans un accident, et Dahmane s’assagit. Chef
de famille a treize ans, il promit a sa mere de ne plus la décevoir. Pendant que je révassais
sur mon nuage, il se défoncait au four et au moulin pour s’acquitter de ses obligations
familiales et réussit a décrocher son bac avec mention. Apres un stage a I'Institut des
hotelleries de Tizi-Ouzou, il avait travaillé aupres de plusieurs complexes touristiques, se
faisant plein de relations parmi la bourgeoisie algéroise. Maintenant, il régnait au Varan
Roi un cabaret en vogue sur la corniche, et s’était acheté un superbe appartement rue
Didouche Mourad. Je lui devais tous les petits boulots que je n’avais jamais su conserver,
y compris le role que m’avait confié Rachid Derrag dans son navet Les Enfants de Uaube.

Sa main étreignit la mienne.



— Nafa, mon ami, la chance est une compagne capricieuse. Ne te laisse pas distancer
par elle. Elle ne revient que rarement sur ses pas. (Ses doigts me firent mal.) Est-ce que tu
m’écoutes ?

— Je crois que je vais me faire une raison.

— Tu crois seulement ?

Je parvins a libérer ma main endolorie.

— On dirait que tu n’es pas ravi, me bouscula-t-il.

— On ne peut pas avoir tout a la fois, fis-je avec une pointe d’amertume.

— Clest-a-dire ?

— Tu ne t’attendais tout de méme pas a ce que je saute au plafond parce que je suis le
larbin d’'une famille riche. Tu te rends compte : chauffeur, moi, Nafa Walid.

— Et c’est qui, Nafa Walid ? s’énerva-t-il... Quelqu’un qui puise dans les misérables
économies de sa mere pour se payer des baskets d'imitation, pas plus. Ca ne sert a rien de
passer devant les autres avec une cravate en soie et le ventre creux. La frime n’est pas
donnée a n’'importe quel plouc.

— Je ne suis pas un plouc.

— Prouve-le. Tu as combien en poche ? Vas-y, montre voir. Je parie que tu n’as méme
pas de quoi prendre un taxi. Je ne sais pas si c’est la grippe ou bien ta désinvolture qui me
tape sur le systeme, mais je t’assure que tu commences a me fatiguer. Le temps te file
sous le nez, et tu ne fais rien. On n’a pas droit aux bouderies quand on n’est pas grand-
chose, Nafa. Si tu veux t’élever dans la hiérarchie des hommes, saute sur la premiere
marche qui se présente.

— Puisque je te dis que je vais essayer.

Il replongea le nez dans son mouchoir, s’essuya laborieusement les narines. Son
regard fiévreux traqua le mien, parvint a le coincer. Il revint a la charge.

— Je connais plein de gens qui ont débuté au bas de I’échelle. On ne peut plus les
rattraper, maintenant. Pas méme avec une fusée. Toutes les grosses légumes qui te font
saliver d’envie aujourd’hui étaient des moins-que-rien il y a a peine une décennie. Tu
veux y arriver, toi aussi ? Est-ce que tu veux y arriver ?

— Oui, criai-je presque.

— Eh bien, c’est déja un premier pas.

A quoi bon insister ? Dahmane ignorait qu’il est des gens qui naissent debout,
allergiques aux servitudes, des gens qui cassent sec s’ils sont amenés a courber ’échine. I1
ne comprenait pas que ce qu’il appelait paresse était en réalité, pour certains, hauteur,
distance par rapport a l'ordinaire. Je n’étais pas de ceux qui veulent gagner leur vie
grassement. Il n’avait jamais été dans mes ambitions de décrocher le gros lot ou un poste
de responsabilité dans une administration influente. Je voulais étre acteur jusque sur
mon lit de mort, me tailler une légende plus grande que ma démesure, postuler aux
privileges des dieux, sinon comment devais-je interpréter que la nature m’ait fait beau et
sain comme une divinité ?

Pour m’amadouer, Dahmane m’emmena diner dans un restaurant, a Riad El-Feth. La
soirée durant, il m’assomma de conseils et d’exemples censés me réconforter. A chaque
fois que je menacais de sortir de mes gonds, il m’offrait une biere. Vers minuit, j'étais



bourré. Pas question de rentrer a la maison dans cet état. Mon pere étant a cheval sur
certains principes, je ne tenais pas a plonger la famille dans le chaos. Dahmane accepta de
m’héberger pour la nuit. Au petit matin, il me reconduisit chez moi. Des qu’il me vit sur le
palier, mon péere me mit en garde :

— Je ne débourserai pas un centime, je te préviens. Je n’ai rien demandé et je n’ai que
foutre de ta saloperie de carillon.

Il s’écarta pour me désigner I'appareil téléphonique tronant sur une commode dans le
vestibule. Je restai songeur pendant un bon moment. Depuis des années, je formulais
demande sur demande, soudoyais sous-fifre sur guichetier, adressais lettre de rappel sur
lettre de réclamation pour l'installation d’une ligne, sans aucun résultat. Il m’avait suffi
de laisser mon adresse chez la secrétaire des Raja pour qu'un téléphone fiit mis en place
dans la journée.

— Tu vois ? s’exclama Dahmane. Les bienfaits des grosses fortunes ne se font pas
attendre. J’acquiescai.

Si I’argent ne fait pas le bonheur, ce n’est pas de sa faute.



Je m’étais présenté chez les Raja le mardi a 6 heures précises. M. Faycal avait
consulté sa montre, ostensiblement, avant de hocher la téte d'un air satisfait. I1 me
conduisit dans un immense garage ou étaient parquées cinq grosses cylindrées flambant
neuves, m’expliqua 1'usage de chacune d’elles, puis entreprit de m’initier aux regles
fondamentales du métier de chauffeur.

— Ne jamais regarder le patron dans les yeux, ne jamais lui tendre la main, insista-t-il.

Il me montra ou je devais me tenir, comment ouvrir la portiere, comment la refermer.

— Avec délicatesse, précisa-t-il. Pas de claquement. Contourner la voiture par-devant,
jamais par-derriere. Une fois au volant, regardez droit devant vous. Lorsqu’on vous parle,
ne vous retournez pas. Un simple coup d’ceil dans le rétroviseur suffit. Pas plus de deux
fois par trajet.

Il me fit faire le tour de la propriété, délimita ma « promenade », m’indiqua les sens
interdits.

— Pour rejoindre la rue, inutile de passer par la piscine. Vous avez une petite porte, la-
bas, sous le mimosa.

Vers 9 heures, il m’envoya dans un magasin de prét-a-porter. J’eus droit a une demi-
douzaine de costumes identiques, mais impeccables, trois paires de chaussures italiennes,
un paquet de sous-vétements, des chemises, des cravates noires et des lunettes de soleil.
Le lendemain, a bord d'une Peugeot étincelante, je courus porter des plis a une dizaine de
notables. Pour me familiariser avec les itinéraires les plus importants. Cinq jours plus
tard, je pouvais frapper a la bonne porte les yeux fermés et sans trainer dans les rues. En
haute sphere, la ponctualité est une vertu ; il n’est pire sacrilege que de faire attendre un
nabab.

Les Raja étant en voyage d’affaires, M. Faycal tenait a me former avant leur retour. Il
me dispensa des briefing chaque matin, me fit réciter des noms et des adresses,
chronométrant mes parcours, rectifiant mes feuilles de route, fulminant a chaque fausse
manceuvre. Lorsqu’il piquait sa crise, son dos se votitait et sa figure s’embrasait avec une
telle rapidité qu’on ’aurait cru au bord de I'infarctus. Pendant ce temps, je m’efforcais de
m’abriter derriere une obséquiosité a toute épreuve. Le soir, laminé par une journée
marathonienne, je regagnais le pavillon 2 la téte sur le point d’exploser. Enfermé dans ma
chambre, je me sentais devenir fou. Méme le sommeil me fuyait. Je restais allongé sur le
lit, les mains derriere la nuque, les yeux au plafond. J’essayais de me divertir en ironisant
sur ’enfant que j’avais été, sur ses tribulations de cancre et ses grands secrets. Peine
perdue. Quelque chose ne jouait pas le jeu. Je languissais déja des bruits de mes rues, de
I'appel de la misére, de la chaleur des miens. A cette heure-ci, 4 la Casbah, javais
I’habitude de prendre I'air sur une terrasse, ou bien de me rendre chez Sid Ali le poete



pour le regarder téter son joint et réciter sa prose entre deux bouffées. Ici, le silence,
I’absence, la froideur empuantissaient mon haleine tandis que je me déshydratais en
recueillant, au creux de ma main, la moiteur des solitudes. Mon « box » était semblable a
une chrysalide stérile d’ou aucun papillon ne s’échappera.

Les domestiques dinaient a 19 heures, au fond d’'une sorte d’alcove en face des
cuisines. Trois hommes et deux femmes mangeaient autour d’'une grande table en chéne,
aussi inattentifs les uns aux autres qu'une bande de gargouilles. Le jardinier était un
vieillard desséché, un fagot d’os jetés péle-méle a I'intérieur d'une salopette élimée. La
téte chenue et I'ceil recru, il mettait plus de temps a porter sa cuillere a sa bouche qu'un
louchon a introduire un fil dans le chas d'une aiguille. Il se tenait a I’écart, fantomatique,
recroquevillé sur son assiette, et il boudait son monde avec une sourde animosité. Les
deux femmes de ménage se serraient dans leur coin, la figure ratatinée et le menton
rentré, visiblement indisposées par la proximité des males. Agacés par ma curiosité, les
deux autres larbins enfournaient leurs parts, visiblement pressés de débarrasser le
plancher.

Une nouvelle recrue suscite toujours de la méfiance au début. J’ai pensé qu’a la
longue, j’allais finir par obtenir un sourire, ou un frémissement de sourcils. Au bout d'une
semaine, ¢’était le méme accueil glacial, le méme rejet. J’avais beau dire bonjour, bonsoir,
salut tout le monde, pas 'ombre d’'un regard, pas le moindre grognement, sauf peut-étre
le grincement d’'une chaise ou 'arrét momentané dun cliquetis de fourchette, trahissant
la géne que suscitait ma manifestation intempestive. Je m’installais a ’autre bout de la
table ; on me servait furtivement, dans un silence significatif, parfois on débarrassait
avant que j’aie terminé mon repas. En un tournemain, mes voisins se retiraient sur la
pointe des pieds ; je me retrouvais seul au milieu des cuisines, avec un sentiment de
dépaysement qui se transformait au fil de la soirée en une insondable déprime.

Sid Alj, le chantre de la Casbah, me disait que I’Algérie était le plus grand archipel du
monde constitué de vingt-huit millions d’iles et de quelques poussieres. Il avait omis
d’ajouter que les océans de malentendus qui nous séparaient les uns des autres étaient »
eux aussi, les plus obscurs et les plus vastes de la planete.

Le huitieme jour, alors que j’envisageais sérieusement de tout laisser tomber et de
retourner dans les dédales de la Casbah, un homme envahit ma chambre.

— C’est toi, le nouveau ?

Sans me laisser le temps de me lever, il s’empara d'une bouteille d’eau minérale sur
ma table de chevet et la porta a sa bouche. C’était un grand gaillard noir, carré comme un
ring, nanti de deux bras herculéens et d'un visage massif et cabossé. Il écrasa la bouteille
entre ses doigts, la jeta dans la corbeille a papiers et s’essuya les levres sur son poignet.
Ses yeux intenses me balayerent de la téte aux pieds.

— Je te cherche depuis un quart d’heure.

— J’étais en train de diner avec les autres.

— Avec ces pantins, ca va pas ? C’est pas un endroit pour toi, mon gars. Il y a un snack,
au 61, rue Fakhar. Le Fouquet’s. Il appartient a Junior. Dorénavant, tu te restaureras la-
bas.

— Je ne savais pas, dis-je, soulagé.



— Tu le sais, maintenant. (Il me tendit brusquement la main.) Mon nom est Hamid.
Je bosse pour le fils du patron. Ne restons pas la. Je me sens pousser des cheveux blancs
rien qu’en m’y attardant.

Nous sortimes par la petite porte sous le mimosa. La nuit avait conquis les rues et
était en passe de venir a bout des dernieres poches de canicule. Dans le ciel, une lune
ventripotente passait en revue ses pelotons d’étoiles. Hamid m’invita a prendre place dans
une Mercedes monumentale, se répandit derriere le volant et fonca sur les chapeaux de
roue a travers les arteres désertes.

— Ton visage m’est familier, lui dis-je au bout d’'un long silence éprouvant.

Il me montra ses grandes dents dans un sourire :

— Médaille d’or aux Jeux méditerranéens, vice-champion du monde militaire, vice-
champion d’Afrique, deux fois champion du monde arabe, deux participations aux jeux
Olympiques...

Je me frappai le front avec le plat de la main :

— Hamid Sallal, le boxeur.

— J'allais étre décu.

— Tu n’avais pas opté pour une carriere professionnelle ?

— Ouais, seulement les rentiers de la Fédération se sont montrés gourmands. J’ai dit :
je partage pas. Alors, ils m’ont saqué. Je suis resté deux ans a Marseille. J’ai gagné mes
premiers combats avant la limite. Et, d'un coup, je me suis retrouvé plongeur dans un
bistrot.

— Comment ca ?

— Les fédés ont sorti des lois de leur casse-téte chinois et ont résilié mes contrats. Je
suis rentré au bled pour reprendre un nouvel élan. Ils ont monté le staff contre moi, puis
on m’a éjecté de ’équipe nationale.

— Pourquoi ?

— Ils voulaient m’exploiter, un bon filon. Des coups pour moi, du blé pour eux. C’est
comme c¢a que ca se passe, dans la Fédération. Bilal le Rouget, Rachid Yanes, le Gaucher,
c’étaient des champions du monde potentiels. C’est parce qu’ils ont refusé de marcher
dans les combines de la pegre sportive qu’ils ont été brisés. Bilal a profité d’'un stage au
Canada pour mettre les voiles. Rachid est mécanicien a Boufarik. Seul le Gaucher s’est
dégotté une écurie, du coté de Relizane. Il entraine des gamins le matin, le soir il picole.
Le bled, mon gars, c’est pas pour les chevaux de race. Pour y survivre, il faut étre ou
bourricot ou canasson... Hé ! Si je t’ennuie, tu m’arrétes. C6té papotage, je suis imbattable
toutes catégories confondues.

— Tu ne m’ennuies pas. Ca fait une semaine que je ronge mon frein.

— Peut-étre, mais c’est pas une raison pour que j’en abuse. Junior, lui, quand j’affiche
la fréquence, il me fout un jeton dans la gueule pour me court-circuiter.

Avant que j’aie acquiescé, il poursuivit :

— J’ai trainé mes guétres partout, touché a tous les petits métiers de merde. J’ai
méme tangué des mois sur un chalutier. Un soir que je me sotilais pour digérer mes
déconvenues, le patron du cabaret m’a offert de bosser pour lui comme videur. Le coin
était mal famé. Une authentique ménagerie. Pour un rien, on te tranchait la gorge. Tout



de suite, j’ai rétabli I’'ordre. Non pas que je cognais dur. J’avais pas besoin de le faire. Les
clients avaient du respect pour un champion. Dans notre bled, ta gloire, c’est chez les
petites gens que tu as des chances de la retrouver intacte. Y a que la qu’on reconnait tes
mérites. Les officiels, ils te félicitent un soir, et ils t'oublient le lendemain. Ils n’ont pas
que ca a faire. Tous des fumiers... Au cabaret, j’ai rencontré Junior. Il cherchait un garde
du corps. Il m’a dit : Montre voir tes poings. J’ai montré mes poings. Il a dit : Ils sont en
bronze ; maintenant ouvre-les. Je les ai ouverts. Junior a dit : Dedans, y a que du vent.
Ensuite, il m’a montré ses poings, a lui. J’ai dit : Ils sont mignons, mais en porcelaine.
Junior a ri, et il les a ouverts. A I'intérieur, il y avait du fric... J’suis boxeur. Avec les coups
que j’ai recus sur la tronche, je suis devenu dur a la détente. Mais, cette nuit-1a, j’avais pas
besoin d’un tableau. J’ai pigé de suite. C’est comme c¢a que Junior m’a recruté.

Nous arrivames devant un chalet suisse embusqué derriere une jeune forét de plantes
tropicales. La voiture roucoula sur le cailloutis, s’arréta face a une baie vitrée. Un homme
en kimono se prélassait dans un rocking-chair au bord d'une piscine, le cigare aussi
imposant qu’'un spectre et le regard souverain.

— C’est Junior, m’avertit Hamid.

Je mis de 'ordre dans mon costume et me raidis au pied du perron en marbre. Junior
me toisa. Sa robe de chambre s’écarta sur un calecon grenat lorsqu’il remua ses jambes
repletes et duveteuses. Le teint vermeil et la bedaine conquérante, il sentait la fortune a
des lieues a la ronde. Il avait entre vingt-cinq et trente ans, mais il devait s’estimer assez
agé pour se permettre des attitudes de patriarche.

— Approche que je te vise de plus pres, m’ordonnat-il.

Je montai les quatre marches qui nous séparaient et me tins a bonne distance,
conformément aux instructions de M. Faycal. Junior reposa son cigare dans un cendrier
en forme de nénuphar, me dévisagea, les levres lourdes. D'une chiquenaude, il me lanca
négligemment une carte de visite frappée d'un croquis.

— Tu vas me ramener une dame. Elle t’attend a Fouka Marine. Tu sais au moins ou ca
se trouve ?

— A soixante ou quatre-vingts kilométres d’ici.

— Chez nous, on parle timing. Ton tableau de bord, c’est le cadran de ta montre. Me
suis-je fait bien comprendre ?

— Bien, monsieur.

— L’itinéraire est sur cette carte. Je veux que tu sois de retour avant 22 heures. Tu as
déja trois minutes de retard.

Hamid ramassa la carte, me la fourra dans la poche et me poussa dans la Mercedes.

— Top chrono !

Je fis rugir le moteur.

— Ou sont les papiers de la voiture ?

— Les bagnoles des Raja n’en ont pas besoin. Démarre, démarre...

J’avais mis une heure pour atteindre Fouka, la pédale de ’accélérateur constamment
au plancher. Je ne tenais pas a rater ma premiere sortie. Le parchemin me conduisit
jusqu’a une villa, au sortir de la cité. A peine avais-je eu le temps de me ranger qu’'une
femme surgit de I’obscurité et se glissa furtivement sur la banquette arriere.



— Tu devrais éteindre tes phares, imbécile, maugréa-t-elle.

— Je suis nouveau, madame.

— Ce n’est pas une excuse.

Sa figure bléme inonda le rétroviseur de grimaces.

— Roule, nom de Dieu ! cria-t-elle en francais.

Sa sécheresse de ton me désarconna. Je m’embrouillai, démarrai en heurtant le
trottoir. La secousse propulsa la dame contre la portiere.

— Espece d’abruti, fulmina-t-elle. Retourne dans ton douar retaper ta charrette.

— Je suis algérois de souche, dis-je avec suffisamment d’agressivité pour lui signifier
que j’étais prét a lui abandonner son tacot et a rentrer chez moi a pied.

Elle se calma, s’apercut qu’elle avait perdu quelque chose, chercha autour d’elle, puis
farfouilla dans son sac en ralant avant de se renverser contre le dossier, épuisée et blasée.
Plus loin, elle alluma le plafonnier et se remit a tatonner sur le plancher et a fourrager a
I'intérieur de son sac.

— Je peux vous aider, madame ? me proposai-je, conciliant.

— Oui : occupez-vous de vos oignons.

Nos regards s’entrechoquerent au fond du rétroviseur.

— Tu veux ma photo ? hurla-t-elle.

Je me détournai.

Son souffle saccadé me briila la nuque durant tout le reste du parcours.

Hamid nous guettait a ’entrée de la résidence. Dés qu’il reconnut la Mercedes, il
accourut et entreprit d’ouvrir la portiere sans attendre I'arrét de la voiture. La dame
s’agitait derriere, '’humeur massacrante. Au moment ou elle mit pied a terre , je
m’apercus qu’elle était totalement nue sous son manteau de fourrure. Junior nous
rejoignit, I’enlaca avec désinvolture et I'’embrassa sur les levres.

— Tu as oublié ton sourire sur ton poudrier, chérie ?

— J’avais un petit cadeau pour toi. Je n’arrive pas a mettre la main dessus.

— Ouf ! J’ai cru que tu n’étais pas ravie de me revoir.

Il la poussa devant, lui assena une claque sonore sur

le postérieur :

— On va régler cet impondérable, trésor. A ma maniére, bien sfir.

Et refermerent la porte vitrée derriere eux,

— Tu sais qui c’est ? me demanda Hamid d’une voix fiévreuse.

— Non.

— Tu n’as jamais entendu parler de « Notre-Dame de Chenoua ?»

— Je ne vois pas.

— Eh bien c’est elle : Leila Soccar, elle ferait tourner la téte aux statues. Fille d'un
diplomate, on raconte qu'un émir d’Orient a renoncé a ses titres simplement parce qu’elle
le lui avait demandé.

— Et bien stir, je suis obligé de croire ces histoires.

— Moi, j’y crois. Aujourd’hui encore, n’importe quelle grosse légume se ferait une joie
de lui 1écher les orteils. A quarante ans, elle demeure la chagatte la plus convoitée du
Grand-Alger. Lorsque Junior I’a rencontrée pour la premiere fois, il a manqué de se foutre



a poil. Pourtant il dispose d'un harem a chaque coin de rue. Mais Leila, c’est son meilleur
trophée, sa gloire. Malgré leur différence d’age, ils font crever de jalousie la ville entiere.

— Je suis claqué, dis-je pour freiner ses élucubrations. Je peux disposer ?

— Pas question, mon gars. Tu vas la reconduire chez elle dans une petite heure. Son
mari rentre a I’aube, et il faut qu’elle soit la-bas pour lui faire la bise.

Son mari rentre a I’aube ?...

— Hé ! il est des fantasmes qui reposent uniquement sur les risques qu’ils font courir.
Tu n’as encore rien vu...

Je raccompagnai la dame vers 3 heures du matin. Durant le trajet, nous
n’échangeames pas un mot. Elle s’était allongée sur la banquette et elle fixait le
plafonnier sans ciller. Elle fuma une cigarette en écoutant la musique que diffusait la
radio. Arrivée devant sa maison, elle attendit que je lui ouvre la portiere puis elle entra
chez elle sans me regarder. Avant de repartir, je remarquai un boitier coincé entre les
coussins du siege arriere. Je retournai le lui porter.

— Vous avez oublié ceci, madame.

Son regard éthéré refusa de se porter sur ce que je tenais dans la main, préféra
plonger dans le mien pour y traquer mes pensées. Je le sentis glisser au plus profond de
moi, telle une coulée de lave, inonder mes tripes et troubler mon ame. D’un geste
languissant, ses doigts vinrent effleurer mes joues et déclencherent une vague de frissons
dans ma chair. Subitement, elle se ressaisit.

— Je n’oublie jamais rien, petit

Voyant que je ne comprenais pas, elle ajouta :

— Vous pouvez le garder.

Sur ce, elle referma doucement la porte entre nous.

De retour dans la voiture, je défis le boitier et tombai sur une magnifique montre
Rolex enchassée dans un bracelet en or.

— Nafa, mon garcon, me dis-je, je ne sais pas si les marches que tu gravis menent sur
un podium ou sur un échafaud ; une chose est sire : c’est parti...



3.

Les Raja étaient rentrés de voyage depuis deux semaines. Hamid était allé les
chercher a I’'aéroport et je n’avais pas réussi a les entrevoir une seule fois. M. Faycal avait
pris soin de condamner le portillon qui séparait ma « promenade » de la cour de la
piscine. Du matin au soir, je me morfondais dans ma chambre, a scruter mes ongles et a
feuilleter les mémes magazines. Hormis les petites courses que me confiait le
« majordome », souvent pour son propre compte, mes employeurs m’ignoraient. M. Raja
était constamment absent. Quant a Madame, je ne connaissais d’elle que sa voix
acrimonieuse qui effarouchait la valetaille et provoquait une véritable débandade dans le
palais.

Junior m’avait chargé de deux missions, entre-temps. La premiere, j’étais allé a Tizi-
Ouzou porter un présent a la veuve d’un industriel. La deuxieme, j’avais raccompagné une
prostituée a Oran. Quatre cent trente kilometres d’orages, de chaussées impraticables et
d’embouteillages monstres. J’avais téléphoné a Junior pour lui demander la permission
de passer la nuit a I’h6tel. Je serais sur pied apres un bain et une bonne nuit de sommeil,
« Pas question, avait-il hurlé au bout de la ligne. Je veux la bagnole demain, a la premiere
heure. » Le temps d’ingurgiter un sandwich dans une gargote, et je repris le chemin de
retour. La nuit était tombée. Il pleuvait des cordes, et les éclairs m’éblouissaient. Ces
quatre cent trente kilometres supplémentaires faillirent me cotiter la vie. Je m’endormis
au volant et finis dans les labours d’'un champ.

— Tu le paieras de ta poche, m’avertit Hamid en voyant le pare-chocs tordu de la
Mercedes. Tu n’as pas encore bouclé ton mois chez nous, il ne serait pas indiqué de
signaler I’accident. A ta place, je courrais vite dénicher un excellent tolier.

— Ou est Junior ? Je croyais qu’il avait besoin de la voiture.

— Il s’est envolé pour Paris dans I’heure qui a suivi ton appel.

— Pourquoi m’a-t-il fait revenir si vite, bon sang, par un temps aussi dégueulasse ?

— Ca, mon gars, c’est pas mon rayon. Les voies du seigneur sont impénétrables.

I m’avait fallu solliciter Dahmane pour les frais de réparation. Apres cette
déconvenue, je m’étais remis a fumer. Comme une brute. Sans méme m’en apercevoir.
Mes journées m’accablaient, mes soirées tournaient court Au Fougquet’s, malgré une
ambiance bon enfant, je me rendais compte que je n’arrétais pas de surveiller le
téléphone. M. Faycal tenait a étre informé de mes déplacements. Je devais lui laisser mes
coordonnées partout ou je me trouvais. Souvent, il m’appelait a des heures impossibles
uniquement pour vérifier que je n’étais pas sotil ou débraillé. Lorsque je rappliquais dare-
dare, essoufflé, il trouvait immanquablement un reproche pour justifier ses persécutions
avant de me congédier, gachant ainsi mes rares instants de répit.

Puis arriva Sonia, la fille unique des Raja. Une créature vénéneuse, belle comme



I'illusion a laquelle elle ne tarderait pas a emprunter les vices. En allant la récupérer a
I’'aéroport, j’étais tombé aussitét sous son charme.

Elle paraissait si fréle au milieu de ses bagages, la téte ceinte d'un foulard de haute
boheme, les jambes captives d'un collant a couper le souffle. Grande, blonde et élancée,
elle évoquait une gerbe de blé saluant la splendeur de I’été. Elle m’avait gratifié d'un
regard appuyé tandis que je rangeais ses paquets dans le coffre de la voiture.
Contrairement aux théories de M. Faycal, elle prit place a c6té de moi et ne quitta plus
mon profil du regard.

— Vous étes le nouveau ?

— Oui, mademoiselle.

Elle parut amusée par mon « mademoiselle ». Soudain, ses yeux clairs
s’assombrirent.

— C’est quoi, cette histoire de FIS ? C’est vrai que les intégristes ont des mairies, chez
nous ?

— C’est vrai, mademoiselle.

— Les filles portent toutes le hijab ?

— Pas encore, mademoiselle.

— D’apres vous, ils vont régner sur le pays ?

— C’est possible, mademoiselle.

— En Europe, on ne parle que de ca. Je me demande si j’ai bien fait de rentrer.

Elle se renversa contre le dossier et releva ses cheveux d’'un geste dégotité :

— J’étais tres bien, a Genéve... Vous connaissez ?

— Non, mademoiselle.

— Vous n’étes jamais allé en Europe ?

— Seulement en France. Je m’y rendais a I’époque ou l'on avait droit au pécule en
devises.

— Vous avez de la famille, la-bas ?

— Non, mademoiselle.

Puis, croyant saisir une certaine opportunité :

— Je voulais faire du cinéma.

Elle me dévisagea pendant trois interminables secondes :

— Cest vrai, vous en avez le profil.

— Merci, mademoiselle.

Elle se tut. A mon grand chagrin. Jespérais qu’elle s’attardat sur le sujet, me dit
qu’elle allait voir ce qu’elle pouvait faire pour moi, si elle avait des entrées dans le milieu,
des choses de ce genre. Rien. Elle alluma la radio et se retrancha derriere un mutisme
inexpugnable.

Des le lendemain, elle me mobilisa. Je 'avais conduite a son club, au Golf, et
attendue la matinée entiére, dans le parking, sous un soleil de plomb. A midi, je I'avais
emmenée a Bachjarah. La encore, mes mains transpirerent longuement sur le volant.
Vers 15 heures, elle retourna au club pour s’y oublier jusqu’a la nuit tombée. Je n’avais
rien avalé depuis le petit déjeuner. Je dus me contenter d'un sandwich que je ne
consommai méme pas en entier.



Durant sept jours et sept nuits, je n’avais pas cessé de me trémousser sur mon siege,
de froisser mes paquets de cigarettes d'un geste fébrile, incapable de m’éloigner de la
voiture car Sonia avait horreur de chercher apres un larbin. Un soir, parce que je m’étais
réfugié dans un snack, de I'autre c6té de la chaussée, elle manqua de me lyncher.

— Et puis quoi encore ? hurla-t-elle pendant quun attroupement se formait.
Monsieur veut peut-étre que je lui apporte son repas au lit. Non, mais tu te prends pour
qui ? Tu n’as pas le droit de quitter la voiture sans mon autorisation. J’exige de te trouver
l1a ou je t’ai laissé. Si tu n’es pas content, retourne dans ton gourbi.

— Bien, mademoiselle.

— Eh ben, grogna un badaud littéralement écceuré par le profil bas que j’affichais.

Jamais je ne m’étais senti en mesure de hair quelqu’un a ce point. En silence, je lui
ouvris la portiere, la refermai derriere elle dans un clic feutré. J’eus de la peine a me
frayer un passage dans la cohue indignée, puis je roulai vers les hauteurs de la ville. Je
rangeai la voiture sous un caroubier, dans un endroit désert. Sonia sourcilla :

—Onestou,la?

Je me retournai vers elle. Ce qu’elle lut dans mes yeux la fit tressaillir. Calmement, je
posai ma main sur son épaule et, d'un geste brusque et féroce, je ’attirai vers moi.

— Ecoutez, mademoiselle. Cest vrai, je ne suis quun vulgaire conducteur
d’automobile, c’est vrai, vous pouvez vous passer de mes services quand bon vous
semblera, mais il y a une chose que vous auriez tort de perdre de vue : je suis un étre
humain, et j’ai de ’'amour-propre. Ce n’est pas assez pour me laver des préjugés, mais je
n’ai rien d’autre. Si je venais a le perdre, autant perdre la vie avec.

Elle avait dégluti lorsque je I’avais relachée.

J’avais pensé que mes carottes étaient cuites, que mon ami Dahmane allait m’en
vouloir jusqu’a la fin de ses jours. Je me trompais. Le lendemain, une femme de ménage
m’apporta un petit paquet. A 'intérieur, il y avait une chaine en or massif et un bout de
papier parfumé sur lequel était écrit : Si tu me pardonnes, porte-la a ton cou... Sonia ne
m’apostropherait plus, mais elle continuerait de m’exploiter avec un tel acharnement que
son pendentif peserait sur ma nuque plus lourd qu’un collier de fer.

M. Faycal me convoqua, tard dans la nuit. Raide derriere son bureau victorien, il
s’épongeait nerveusement dans un mouchoir. Sa paleur et son front ruisselant me firent
craindre le pire. Il commenca par desserrer son nceud papillon, fronca les sourcils comme
si la raison de ma présence lui échappait. Retrouvant ses facultés, il s’essuya la nuque, le
menton et essaya de se concentrer :

— Madame sort, m’annonca-t-il... Je vous préviens : elle a horreur des cahots. Aussi,
évitez les nids-de-poule et les chaussées abimées. Conduisez consciencieusement. Pas
d’exces de vitesse, pas d'imprudence.

Il me balanca ses instructions d’une traite, avant que le souffle lui manquat. On
aurait dit que son sort dépendait de mon habilité de chauffeur. De toute évidence,
M™e Raja lui inspirait une terreur chimérique. A croire qu’elle le tenait pour responsable
de tout incident domestique.

— Nafa, ajouta-t-il en se dépéchant dans le couloir, je ne le répéterai jamais assez :



soyez sobre et attentif.
— Promis.

M™¢€ Raja avait di fasciner bien des prétendants, dans sa jeunesse. La finesse de ses
traits conservait les vestiges d’'une vraie noblesse. A cinquante-cing ans, elle s’écroulait
déja, pareille a un monument foudroyé. Le temps ’avait rattrapée au moment ou elle s’y
attendait le moins. Elle ne savait plus comment négocier avec lui, désormais. Momifiée
dans son sari aux reflets crépusculaires, elle tronait sur la banquette arriere, déesse
finissante a I’entrée de son sarcophage. Ses yeux immenses s’accrochaient toujours aux
étoiles filantes, mais son visage rongé par la maladie ne croyait plus aux miracles. Il
s’amenuisait stoiquement, dans son charme d’antan, comme une vieille 1égende qui ne
prend plus, un charme fantomatique, aigri, ramené a la raison par cette impuissance des
grosses fortunes a graisser la patte a ’érosion des ans malgré le bon vouloir des liftings et
des plus prestigieuses marques de cosmétiques.

Elle n’avait pas dit un traitre mot depuis qu’elle était montée a bord. Pas méme
lorsqu’une crevasse gorgée d’eau échappa a ma vigilance. Elle avait juste remis a sa place
un pan de son voile, et elle avait continué de contempler les lumieres de la ville avec la
tranquillité d’'une enfant devant un aquarium.

Nous traversames un quartier résidentiel assoupi. Il était minuit passé, et pas une

ombre ne remuait dans les rues. De temps a autre, M™¢ Raja m’indiquait le chemin, du
bout des levres — « a droite », « a gauche », « tout droit » — jusqu’a ce qu’elle me priat de
m’arréter devant une maisonnette aux fenétres éclairées.

— Venez avec moi.

Elle descendit sans mon aide et sonna a la porte. Une jeune femme nous ouvrit,
s’effaca aussit6t en reconnaissant la visiteuse. Nous entrames dans un salon douillet :
canapés recouverts de brocart, abat-jour en porcelaine et argenterie étincelante. Un
monsieur se délassait au fond d’un sofa, la pipe a portée du réflexe. Sa calvitie luisait sous
le lustre en cristal. Il sursauta d’abord en nous voyant débarquer, plus ennuyé que

surpris, se leva, ramassa sa veste et sortit dans la rue, sans un mot. M™¢ Raja s’interdit de
regarder la jeune femme. Elle se voulait digne. Elle s’était 1égerement déportée sur le coté
pour laisser passer ’homme, comme si ce dernier lui inspirait une sorte de répulsion.

La jeune femme s’appuya contre le mur, porta une longue cigarette a ses levres
exsangues et souffla la fumée en direction du plafond d’un air dépité.

Le monsieur grimpa dans la voiture. M™¢ Raja 1’y rejoignit, altiere et froide,
m’ordonna de les ramener a la maison. Un silence chargé de ressentiment s’installa sur la
banquette arriere, si vampirisant qu’il absorba le ronronnement du moteur. Le monsieur
exhala un soupir et se retourna vers la vitre. Les réverbérations des lampadaires zébraient

sa figure de lueurs insaisissables. M™¢ Raja regardait droit devant elle, levres cicatrisées,
yeux opaques. Je la devinais en train de lutter pour garder intacte sa dignité. Au bout de
quelques kilometres, elle flancha et son poing s’abattit sur le siege :

— Ou veux-tu en venir, Salah ? haleta-t-elle. Que tu me trompes avec ton contingent
de secrétaires, je comprends. Mais avec ma propre sceur...

M. Raja ne répondit pas. La figure collée a la vitre, il fixait obstinément la stele du



Magam, en haut de la colline.

Cinqg mois chez les Raja, et déja mes réves d’enfant se disloquaient au large des
peines perdues. J’avais croisé des célébrités, transporté des journalistes, des industriels,
des Aladin, et pas une fois leur regard ne décela cette chose que je portais en moi comme
une grossesse nerveuse dans I’espoir d’accoucher d’'une constellation. On ne faisait méme
pas attention a ma fébrilité obséquieuse, sauf pour me signaler la fragilité d'un bagage ou
pour me trainer dans la boue a cause de quelques misérables minutes de retard. Mon
profil ne les accrochait pas, mon sourire olympien, ma carrure parfaite n’avaient pas plus
de prise sur leur arrogance qu’'un lieu sacré sur un vandale. Je n’étais qu’un cocher des
temps modernes, un vulgaire portefaix qui ferait mieux de ménager sa peine au lieu de
s’escrimer a se familiariser avec une hiérarchie intraitable. Au fil des déceptions, j’avais
capitalisé assez de sagesse pour consentir a flirter avec mon statut d’intouchable sans me
bercer de faux-semblants. Voué aux sautes dhumeur de Sonia et aux frasques de son
frere, je subissais leur tyrannie avec longanimité. La semaine précédente, Junior m’avait
tiré de mon lit a 2 heures du matin pour me charger de lui dégotter une bouteille de
whisky. Il était dans sa résidence secondaire, sa derniere conquéte blottie contre lui sur le
divan ; ils visionnaient une cassette pornographique en gloussant. L’ensemble des
brasseries de la ville était fermé mais il n’était pas question, pour moi, de rentrer
bredouille. Junior I'aurait pris comme un camouflet et ne m’aurait jamais pardonné de
I’avoir « humilié » devant sa maitresse de passage. Je me rendis a Sidi Fredj pour éviter le
malentendu. Au retour, Junior et sa princesse d’'une nuit étaient partis s’éclater sous
d’autres cieux, et moi, ma bouteille a la main, vidé, titubant de sommeil et de rage, je me
traitai de tous les noms jusque dans mon sommeil. C’est en n’osant pas rendre mon
tablier que je mesurai l'inconsistance de mon amour-propre. I ne m’avait pas fallu
d’énormes moyens. Ma petite fierté m’avait laissé tomber, certainement abasourdie par
I’ampleur de mes concessions. Entre claquer la porte et écraser, j’avais choisi de ramper.
Simplement. Autoflagellation ?... Peut-étre. Arrivé a ce stade de servilité, jestimai que
I'on a que ce que I'on mérite. Qui étais-je donc, tout compte fait ? Nafa Walid, fils d’'un
cheminot en retraite, c’est-a-dire d'un homme qui n’avait pas les moyens de sa propre
dignité. Claquer la porte ? Pour aller ou ? Retourner a Bab El-Oued renifler les caniveaux
défoncés, errer a longueur de journée a travers les ruelles retorses de la Casbah, embéter
les lycéennes de Soustara pour, finalement, rentrer bouder 1'existence insipide au fond
d’'une chambre aux volets clos ?... Trop tard. Il est des ensorcelements qu’aucun exorciste
ne saurait conjurer, quand on a frémi sous leur envotlitement, on ne peut plus s’en passer.
C’est ce qui m’était arrivé. Maintenant que j’avais une vue sur le paradis des autres, je
m’évertuais a en croquer les périphéries, me contentant d'une miette par-ci, d'une
éclaboussure par la, persuadé que l'odeur de la fortune, quand bien méme elle me
passerait sous le nez, valait tous les folklores des bas-quartiers.

— Voila que tu causes au mur, me surprit Hamid.

— Je discute avec mon ange gardien.

— Je ne vois pas son cornet acoustique.

Il éclata de rire, ravi de sa réplique, décrocha ma veste pendue au portemanteau et me



la balanca a la figure.

« J’ai besoin de toi, mon gars.

— Demande a Faycal.

— Pas la peine. Junior est a Sétif, Sonia a la plage et Madame est souffrante. De toutes
les facons, ce ne sera pas long.

Une heure plus tard nous débouchames sur Dar Ez-Rahma, un hospice aux allures de
mouroir. La directrice de I’établissement, un bout de femme vif, le chignon sévere et la
bouche comme une incision, nous recut dans son bureau. Elle paraissait tarabustée, et
elle fusilla Hamid du regard.

— Vous devriez soigner votre amnésie, monsieur, maugréa-t-elle.

Puis, apres une profonde inspiration :

— Bon, vous étes 13, et c’est mieux que rien. Suivez-moi.

Elle nous guida a travers une cour cernée de platanes. De vieilles personnes se
faisandaient ca et 1a, les unes sur des bancs, les autres par grappes sur les marches d'un
dortoir lugubre.

— Nous sommes obligés de les caser n'importe comment, se plaignit la directrice.
Nous manquons de lits, de chambrées. Les subventions sont détournées et les
associations caritatives sont de plus en plus réticentes. Le taux de mortalité est
préoccupant cette année.

Elle revint tout a coup sur ses pas, se dirigea sur une vieille femme esseulée.

— Ne reste pas la, Mimouna. Le soleil tape dur, ce matin.

— Je viens juste de m’asseoir.

— Ne mens pas, ma chérie. Mon bureau est en face. Je te surveille depuis un bon bout
de temps. S’il te plait, rejoins les autres.

La vieille femme acquiesca, mais ne donna pas I'impression de vouloir obéir. Elle
rentra la téte dans les épaules et se fit toute petite.

— C’est la plus ancienne locataire du centre, poursuivit la directrice en s’éloignant. Sa
compagne est morte la semaine derniere d'une foudroyante insolation. Elle essaye de la
suivre de la méme facon.

Nous arrivames devant une octogénaire décharnée, recroquevillée a 'ombre dun
arbuste. La directrice nous salua et nous laissa seuls. Hamid posa son panier de fruits par
terre, toussota dans son poing et dit d'une voix douce :

— Hajja...

La vieille femme sursauta. Ses yeux blancs s’égarerent. Elle tendit une main
incertaine que Hamid intercepta avec précaution.

— Mon enfant ?...

— C’est seulement Hamid, hajja.

Elle sourit. Son visage défiguré par les rides s’étrécit. C’était une pauvre aveugle
qu’emmitouflait une robe usée, mais propre. Je ne sais pas pourquoi un sentiment de
pitié et de désarroi me traversa I’ame. J’avais I'impression que ’hospice s’obscurcissait,
que les arbres, subitement, nous tournaient le dos.

— Il n’est pas venu ?...

— Non, hajja.



— Ce n’est pas grave. J’espere qu’il va bien.

— Il est en bonne santé.

— Il s’implique beaucoup. Cest dans sa nature. Petit, il était le dernier a aller se
coucher. C’est vrai qu’il me manque, mais je comprends. Il se tue a la tache.

Sa voix chevrotante s’enroulait autour de I’arbuste, pareille a un suaire emporté par le
vent. De nouveau, sa main chercha le visage de Hamid, le trouva, le caressa.

— Iy a quelqu’un avec toi ?

— Oui, un jeune homme tres bien. Il s’appelle Nafa.

— Il a une parente ici ?

— Il m’accompagne. Il a tenu a te saluer.

— I1 doit étre quelqu’un de tres bien, effectivement.

Je lui baisai le sommet de la téte. Elle apprécia, me prit le poignet et le garda.

— Hamid, mon garcon, les gens de nuit n’ont pas la notion du temps. Qu’ils
s’assoupissent ou qu’ils veillent, ca ne change pas grand-chose pour eux. Leur cécité est
exil. La seule lumiere capable de les atteindre vient du coeur des autres... Est-ce que tu
comprends ?

— Je comprends, hajja.

— Si je m’accroche encore a la vie, c’est juste pour retrouver I’odeur de mon enfant. Il
est mon unique port d’attache, sur cette ile... Non, réagit-elle aussit6t, ne 'inquiétez pas.
Je vais bien. Il me tarde seulement d’entendre sa voix, de percevoir son souffle contre
mon visage. Je n’ai plus que lui. Je me sentirais moins seule, apres. J’aurais moins froid,
dans ma tombe, si je partais avec la certitude qu’il va bien. Dans mon sommeil, mon
ventre recoit parfois des coups exactement comme ceux qu’il me donnait lorsque je le
portais en moi. Je me réveille en sueur, et je me dis que mon enfant a mal, qu’il lui est
arrivé malheur...

— Je t’assure qu’il va bien, hajja.

— Je te crois. Tu n’as aucune raison de me mentir. Mais une mere est comme un
enfant, elle a besoin de toucher pour en avoir le cceur net. On a fait venir plusieurs fois le
médecin a mon chevet. Il a dit que jétais finie. Je suis déja partie dans mon esprit,
seulement ma chair refuse de suivre. Mon coeur n’est pas rassuré, tu comprends ? Une
minute de son temps suffira a mon bonheur. Je m’en irai alors sans aucun regret.

Elle se retourna. Pour cacher ses larmes, Hamid ’embrassa sur I’épaule avant de se
retirer a reculons. Nous regagnames la voiture en silence, lui renfrogné, moi tétant une
cigarette récalcitrante.

— Qui est cette femme ? lui demandai-je une fois loin de ’asile.

— C’est la maman de ton employeur, cher Nafa, la mere du tout-puissant Salah Raja.
Elle croupit la-dedans depuis des années, et pas une fois il n’a jugé utile de lui rendre
visite. Ce n’est méme pas lui qui m’envoie la voir.



4.

Avant de devenir une boite de nuit, le Fennec avait été un centre pour handicapés
moteur qui sommeillait sur un rocher et semblait se désintéresser des gourbis suintant
sur les flancs de la colline. Plus pres du ciel que du ghetto, il s’obstinait a s’adresser au
bon Dieu, ramassé sur son catafalque, a 'ombre de ses batisses séculaires a peine
dérangées par le grincement intermittent des chaises roulantes. Les badauds qui
passaient a proximité se signaient en catimini, priant leurs saints patrons de les préserver
d’'un endroit pareil. Mais la ville dévora biento6t les terrains vagues environnants. Des
chantiers effacerent, sous leur déluge de béton, les petits bosquets avant de lancer les
bulldozers hunniques sur le reste du site. Rapidement, a la place des misérables potagers
que cultivaient les riverains, des villas cossues pousserent comme des champignons. En
un tournemain, des avenues rutilantes rattraperent I'ancien sentier de chevre qui
dégringolait sur les taudis et qui, fier de son nouveau revétement, pivota au détour du
chateau d’eau pour se ruer sur la cité nouvelle enguirlandée d’enseignes au néon, de
vitrines alléchantes et de discotheques braillardes. Le vieil asile suscita alors bien des
convoitises. Sous prétexte de le restaurer, ses locataires furent recasés ailleurs. Lors des
événements d’octobre 88, un incendie suspect s’y déclara, et grdaceau forfait des
entreprises philanthropiques et communales, I’asile fut cédé, pour une bouchée de pain, a
un potentat. Ce fut donc avec un certain « soulagement » que les passants déchiffrerent
une nuit, sur le fronton du centre, les huit lettres multicolores de I'usurpation, rayonnant
dans le ciel comme une aurore boréale. Ainsi naquit le plus select club privé d’El Acima,
un gigantesque dancing que fréquente exclusivement la tchitchi algéroise.

Contrairement au club du Golf, ou j’étais contraint d’attendre Sonia dans le parking,
le Fennec met a la disposition du personnel un petit bar, en face des vestiaires. Les
chauffeurs peuvent s’y détendre. Ils ont droit a un hamburger et a des rafraichissements.

Perché sur un haut tabouret, je grignotai ma ration au comptoir, I'ceil rivé sur le
battant masquant la piste de danse qui, le temps d'une sortie ou d'une entrée, libérait une
flopée de musique endiablée et laissait entrevoir les jeux de lumieres voltigeant par-
dessus le contingent de danseurs en proie au délire. Depuis que je m’étais installé, un
homme n’arrétait pas de m’observer. A chaque fois que je me retournais, je butais sur son
regard noir qui paraissait incompatible avec son sourire. Il devait avoir la cinquantaine,
les cheveux blancs et le ventre a 1’étroit dans son tricot en laine. Finalement, il quitta sa
table et vint s’asseoir a mon co6té,

— Tu ne te souviens pas de moi ?



Je le fixai un instant.

— Je devrais ?...

— Tu n’es pas obligé, mais ¢a m’aurait fait plaisir. Tu es bien le type du film passé a la
télé ?

Constatant qu’il ne me disait rien, il m’aida :

— Le musicien de Sid Alj, le poete...

J’essayai de me rappeler, en vain.

— Nous avons festoyé ensemble, insista-t-il. Chez Haj Ghaouti qui mariait son fils, a
Souk El-Djemaa. Tu étais avec ton ami Dahmane.

— C’est vrai, j’étais a cette soirée.

— Eh bien, le type a la mandoline, ¢’était moi. Sid Ali avait dit que si mon instrument
était une boule de cristal, je ferais naitre des houris du bout de mes doigts.

— Désolé, je ne m’en souviens pas.

Il dodelina de la téte :

— Ce n’est pas important. Je suis juste venu bavarder. Trois heures que je poireaute
dans mon coin... Ca fait longtemps que tu es chez les Raja ? Je t’ai vu déposer leur fille.

— Deux trimestres, pourquoi ?

— J’ai connu 'ancien chauffeur. On ne le voit plus.

— Il a eu un accident.

— Rien de grave, j’espere.

— Je ne sais pas.

Il me proposa sa main.

— Yahia, chauffeur des Bensoltane,

— Je croyais que tu étais musicien.

— Je te croyais acteur, moi aussi... Mon orchestre traditionnel n’intéresse personne.
Les gens réclament des groupes rai. Les temps changent, et les mentalités aussi.

Il extirpa une piece de monnaie de sa poche, la fit rouler sur le comptoir, la rattrapa,
joua avec entre ses doigts extraordinairement agiles. Il referma son poing, souffla dedans,
Pouvrit : la piece avait disparu. Il feignit d’étre embarrassé, chercha autour de lui, tendit
brusquement le bras vers mon poignet et, d'un claquement, la piece rejaillit entre son
pouce et son index.

— Tu es magicien aussi ?

Il sourit.

— Ca m’arrive. Quelle heure est-il ?

En m’apprétant a consulter ma montre, je découvris qu’elle n’était plus a mon
poignet.

— Merde, je I’ai perdue.

— Elle est dans la poche droite de ton veston.

Effectivement, elle y était.

— Impressionnant, reconnus-je.

— Vieux truc de prestidigitateur en disgrace. Je sais tout faire avec mes mains. J’ai
touché a tous les instruments de musique, j’ai sculpté dans du bronze, dans du bois, j’ai
réalisé un tas d’ouvrages artisanaux, mais quand il s’agit de bouffer, mes mains se



décrochent de leur nuage et se rabattent sur le volant. Au pays de la prédation, le talent ne
nourrit pas son homme. A peine consentirait-il a ’assister lorsqu’il s’attendrit sur son
sort.

Une tristesse intempestive lui voila la figure. Il contempla sa piece, I'’effaca d’'une
feinte machinale.

— Le talent, soupira-t-il...

Ses machoires roulerent, doucement.

— L’ame d’'une nation, ce sont ses artistes ; sa conscience, ses poetes ; sa force, ses
champions. Je me trompe, peut-étre ?...

Ses yeux vacillerent, se cachérent derriere une tasse de café, et ses joues se
remplirent de dépit il secoua doucement la manche gauche de sa veste, et la piece
réapparut, cran par cran, avant de tinter sur le comptoir.

Ses leévres se froisserent :

— Subversion, voila ce que c’est le talent, chez nous. Source de tracasseries,
funambulisme, nigauderie. II dérange, il fait pitié aussi. Une féte foraine suscite plus
d’égards qu'un artiste, de nos jours. Lorsque je prends ma mandoline, j’ai honte parfois.
Je me dis peut-étre qu’apres tout, la musique, c’est un métier de cons, une dépravation,
un truc de pédés. Elle amuse la galerie sans pour autant mériter sa considération. Tu as
vu comment on nous traite ? On consacre plus de temps a taper dans ses mains pour
appeler le masseur au hammam qu’a applaudir un artiste... On ricane sur ton passage, on
te lance des quolibets, et on se réjouit lorsqu’ils font mouche. Tu croyais étre une star.
Pauvre crétin ! Te voila la risée du quartier. Méme le dernier portefaix du souk se paie ta
tronche. Et les gosses, remontés par les adultes, vociférent a tes trousses pendant que tu
cours te cacher, au fond des portes cocheres, comme un pestiféré.

Je percus sa colere en train de sourdre au tréfonds de son étre. Le chagrin tiraillait ses
traits, impulsif, a fleur de peau. J’étais géné. Je devinai, au-dela de ses tours de passe-
passe, sa géne de ne pouvoir maitriser ce besoin douloureux de se mettre a nu devant un
inconnu. Il leva les yeux sur moi, se rétracta derriere son sourire énigmatique, les
prouesses de sa piece ne suffisant plus a le rassurer.

Apres un silence auquel, semblait-il, il refusait de s’accommoder, il passa la langue
sur ses levres, se racla la gorge et grogna :

— Je me dis que notre société est incompatible avec 'art. En tout cas, c’est le
sentiment que j’ai quand je joue. Les gens te regardent d’'un air détaché. Tu es la pour les
divertir, pas plus. Et moi, je m’imagine saisissant ma mandoline pour I’écraser sur un
crane, n’importe lequel, taper dans le tas puisqu’ils se valent tous. Tu te rends compte ?
un artiste rabaissé au rang de bouffon que 1’on renie des la fin du spectacle...

Sa respiration s’emballa et une salive blanchatre se mit a fermenter aux coins de sa
bouche.

Il dodelina de 1a téte, peiné :

— Mais la vérité est ailleurs, si tu veux savoir. Ce n’est pas le peuple qui est ingrat, ou
inculte. C’est le systeme qui fait tout pour I’éloigner de la noblesse des étres et des choses.
Il lui apprend a ne se reconnaitre que dans la médiocrité tous azimuts.

Son poing cogna sur le comptoir. Il plongea son regard fielleux dans le mien et



grommela :

— Et 14, je dis vivement le FIS, kho. Absolument...

Je haussai les épaules. Cela ’agaca. Son poing se referma, puis se ramollit :

— Les islamistes, au moins, ont des chances de nous secouer, de nous lancer sur de
grands projets. Ce que je veux, c’est faire quelque chose de ma putain de vie. Etre utile.
Participer a un ouvrage, pas forcément un édifice grandiose ; juste une activité sérieuse et
collective, avec des gens fiers de leur petite contribution, et d’autres attentifs a leur
enthousiasme. Servir sans avoir le sentiment de ramper, de lécher les bottes et les
paillassons. Bouger, merde ! Ne pas croiser les bras en attendant de moisir a ’'ombre de
I’exclusion. Tu comprends, toi ? Faire quelque chose... Avec le FLN, tout est permis certes,
mais ignoré. I-gno ré ! Tu peux faire naitre des houris sur ta guitare, on s’en fout. Tu peux
briler des feux de mille génies, on te laissera te consumer dans ton coin, dans
I'indifférence. Il n’est pire ennemie du talent que l'indifférence. Le FIS a beau déclarer les
soirées musicales interdites au méme titre que le tapage nocturne, je suis stir qu’il me
laissera chanter les louanges du Prophete dans le respect et 1a béatitude. Ce que j’attends,
c’est le changement, la preuve que les choses s’époussettent, avancent. Dans quel sens, je
m’en contrefiche. Mais pas le marasme. Pitié ! Pas le marasme. Je ne le supporte plus.
Alors, vivement le FIS, kho.Je me laisserais volontiers pousser la barbe, quitte a
m’enchevétrer dedans, et j’écouterais les préches fastidieux a longueur des journées,
parce qu’au moins, a la mosquée, j’ai I'impression que 'on s’adresse a moi, que 'on se
préoccupe de mon avenir, que jexiste. Avec le FLN, je n’ai pas ce sentiment. Son systéme
est pourri, allergique a toute vocation non voyoucratique. L’art, I’érudition, le génie
humain, c’est une dégénérescence maligne qu’il combat a coups de chimiothérapie. Je
refuse d’étre traité comme une pathologie. Je suis un artiste, un faiseur de beauté, une
sublimation, kho. Je veux respirer, m’épanouir. Est-ce trop demander ? Alors pourquoi
dois-je passer mon temps a m’apitoyer sur Dahmane El Harrachi, mort d’exil et de fiel, a
écouter les poemes de Mahboub Bati en me disant que c’est 1a le plus grand parolier du
monde perdu dans le plus grand silence de la terre, a me demander si Sid Ali était fou de
croire encore a la magie du verbe tandis qu’il se tue a petits feux a coups de joints et de
vin frelaté.

Ses sourcils se ramasserent autour d’'une fureur incandescente. Son doigt tapota
fermement sur le comptoir, il cria presque :

— J'attends que 'on me restitue ma dignité, kho, ma dignité et celle de mes idoles, et
celle de mes amis.

Il se tut. Brusquement. Ses yeux briilants se détournerent et son souffle se prolongea
dans un long soupir. Je compris qu’il s’en voulait d’avoir vidé son sac sans la moindre
retenue, de s’étre confié de la sorte au premier venu. Mais je le sentais soulagé d'un poids
trop lourd, comme d’'un aveu longtemps souhaité et jamais tenté.

Du bout du doigt, il effleura la piece ; elle frémit, se releva et se mit a rouler toute
seule.

Il branla la téte. Ses épaules s’affaisserent. Il rétrécissait, fondait sous mon regard...

— Excuse-moi, je crois que je me suis laissé aller.

— Puisqu’il faut bouger.



— Je ne suis pas un islamiste.

Je lui souris :

— Du moment que tu es un artiste.

— Tu crois que je divague ? se ressaisit-il, subitement méfiant. Sincerement, tu le
penses, pas vrai. Tu te dis, mais qu’est-ce qu’il lui prend, a ce type ? Pourquoi il vient
m’emmerder alors que je ne lui ai rien demandé ?... J’ai conscience de ca, kho. J’suis pas
un demeuré. Mais, j’y peux rien. Le probleme, avec les murs, c’est qu’ils ont des oreilles et
pas le moindre avis. A la longue, ca tarabuste. I1 devient urgent de dégueuler ce qu’on ne
peut digérer... Je me sens devenir taré.

— Nous sommes dans un pays dingue.

Il leva les yeux sur moi, inquiet :

— Tu ne crois pas au discours des islamistes ?

— Je suis neutre.

— C’est quoi, étre neutre ? On ne peut pas étre neutre a la croisée des chemins. On est
obligé de choisir une destination.

— On ne choisit jamais.

— C’est faux. On est responsable de son destin.

— En Algérie, il n’y a pas de destin. Nous sommes tous au bout du rouleau.

— Détrompe-toi. C’est ce qu’on essaye de t'inculquer : le renoncement. On cherche a
te rogner les ailes. L’Algérie est cette Belle au bois dormant qu'une bande d’eunuques
tente de préserver de tout prince susceptible de la soustraire a sa l1éthargie, afin de ne pas
trahir leur propre impuissance. Cest Sid Ali qui le dit. Et le poéte ne ment jamais.

— C’est possible, fis-je excédé.

Un couple passa devant nous, roide, d'une morgue hypertrophiée, déversant dans le
bar les effluves de parfums inabordables et sur les larbins, brusquement pétrifiés
d’humilité, 'ombre anéantissante de sa seigneurie. Le barman se raidit derriere sa
barricade, le bras suspendu a hauteur d’'une étagere. La fille qui roucoulait au fond des
vestiaires couvrit sa bouche d’'une main bizarrement coupable. Le couple ne le remarqua
méme pas. La dame avait le nez si haut qu'on aurait dit sa nuque brisée. Sa peau
translucide tranchait sur sa robe en soie bleu nuit incrustée de gemmes, et ses yeux, deux
joyaux mystérieux, regardaient tres loin en avant comme si les laisser trainer dans la salle
elit été compromettant. Elle n’était pas plus jolie qu'une murene a I’afflit, mais son collier
était de perles, et son diamant authentique. Le monsieur lui emboitait le pas, martial dans
son smoking scintillant, visiblement horripilé de devoir nous traverser pour aller a I’air
libre. Tout de suite, un vieil homme, qui somnolait dans une encoignure, se redressa dans
un bruit de chaise et courut les devancer, en éclaireur servile.

Mon interlocuteur suivit le couple d'un ceil torve, les levres froissées.

— Les aristocrottes ! grogna-t-il... Tu les connais ?

— Non.

— Ce sont les Faraina, les barons du textile. Il parait qu’ils n’ont pas de W.C., chez eux.
J’al rencontré des constipés, mais de cette catégorie, y en a méme pas dans la cour
britannique. Le type qui s’est taillé a quatre pattes, c’est leur chauffeur depuis une
éternité. Ils ne savent toujours pas comment il s’appelle. Ils se prennent pour des



divinités.

— Hé ! c’est la vie.

— Ca se voit que tu ne les connais pas. Pas une once d’humanité, je te dis, juste une
pompe en fonte a la place du ceeur, lis n'ont pas plus d’égards pour les autres qu'une
machine a sous. Y compris pour leur propre famille. Leur fils s’est tué a quinze ans. Il
s’est pendu dans le garage... Si leur propre enfant ne les a pas supportés, je te demande
qui le pourrait ?

— Leur chauffeur.

Ma réponse le stoppa net. Il observa un temps de réflexion, désorienté, comprit ou je
voulais en venir et partit d'un rire incongru.

— Toi, tu es un sacré numeéro.

— De chassis.

Il repartit de son rire, sans pour autant se débarrasser de ’ombre sur son visage.

Il redevint sérieux, et sa main sollicita de nouveau sa piece :

— Vivement le FIS. Avec les islamistes, au moins, nous serons égaux.

— Relativement...

— Relativement peut-étre, mais nous n’aurons qu’un seul Dieu.

Le battant s’ouvrit hargneusement sur une Sonia blafarde. Je sentais sa respiration
sur moi, nasillarde, terrible. De la téte, elle m’ordonna de me lever. Derriere elle, un jeune
homme grand et maigre, la raie au milieu du crane, se tamponnait le front dans un
mouchoir. Il était confus et ne savait comment y remédier. Il attrapa Sonia par le coude.
Elle pivota sur elle-méme et lui assena une gifle magistrale. D’abord éberlué, il souleva
un bras qui ne s’abattit pas et, contre toute attente, il porta la main a sa joue meurtrie en
gémissant :

— J'ignorais qu’elle était 1a, chérie.

Les narines de Sonia papilloterent d'une maniere déplaisante.

— Fumier !

Il essaya de lui prendre le poignet, suppliant.

Elle recula.

— Ne me touche pas.

Je quittai mon tabouret pour me camper devant I'individu, les poings en alerte.

— Mademoiselle vous demande de la laisser tranquille.

Il me balaya de la main et se dépécha de rattraper Sonia dans la cour. Je lui courus
apres, le retins par I’épaule. Mon geste ’écceura. Il faillit en crever.

— Sais-tu combien elle cofite, cette chemise ? Non, mais tu te rends compte ou elle se
balade, ta sale patte ? Tu es en train de I’essuyer sur la chemise d’Amar Bey, petit
minable.

Joignant le geste a la parole, il me saisit a la gorge et me repoussa contre le mur.

— Contente-toi d’astiquer les bagnoles de tes maitres, larbin. Tu es payé pour ca,
non ? Alors, reste en dehors des choses sérieuses. C’est une affaire entre ma fiancée et
moi.

Dans la cour, Sonia pestait. Elle arracha sa bague et la lui jeta a la figure.

— Reprends ta rognure, chien. Je ne veux plus te revoir.



Amar Bey localisa I’endroit ou était tombé le bijou, mais ne le ramassa pas.

— Je jure qu’il n’y a rien entre elle et moi.

— Fiche-moi le camp.

— Bon sang ! Je ne peux tout de méme pas lui interdire de fréquenter le club.

Sonia refusait de 1’écouter.

Elle grimpa dans la voiture en me hurlant :

— Eloigne-moi de cet arriviste.

Je mis en marche. Le fiancé s’agrippa a la poignée de la portiere, cogna
désespérément contre la vitre.

— Roule, abruti...

Je fis marche arriere, manquai de renverser 'imprudent et foncai vers le portail. Le
jeune homme nous pourchassa, une main sur la portiere, I’autre martelant la carrosserie.

— Ce n’est pas raisonnable, Sonia. Réfléchis, voyons. C’est absurde. On ne va pas se
chamailler pour une nullité. Je ne I’ai méme pas regardée.

Je dus accélérer pour le distancer. Au bout d’'une course éperdue, je le vis ralentir,
trébucher, s’arréter enfin et donner un coup de pied dans un arbuste.

— Le fumier, le fumier, rageait Sonia. Petit arriviste. Me faire ¢a, a moi, fille de Salah
Raja ? Pour une allumeuse de bas quartier, ’avorton d’'une cartomancienne ?... Il n’a pas
fini d’en entendre parler, fais-moi confiance. Je m’en vais lui river son clou une fois pour
toutes. Plus personne ne voudra lever les yeux sur lui. Je vais le griller partout. C’est grace
a moi si I'on daigne le recevoir. C’est moi qui ’ai fait. Il n’était rien, rien du tout, avant.
S’il se croit déja arrivé, il se fout le doigt dans I’ceil jusqu’au coude... Tourne a droite.

— On ne rentre pas ?

— Ne me fais pas chier, toi aussi. Quand je dis tourne a droite, tu t’exécutes, compris ?

— Bien, mademoiselle.

— Fumier ! fumier ! Fumier !

Ses poings boxerent frénétiquement le siege devant elle.

— Il me le paiera, le salaud... prends la petite bretelle a gauche.

Nous quittames la grande route. Les maisons se firent rares et la campagne étala,
devant nous, ses vergers, ses champs puis ses collines ensommeillées. Au loin
retentissait, par intermittence, le jappement des chiens.

— Trouve-nous un endroit peinard et vient me venger de ce fumier d’opportuniste,
dit-elle soudain d’'une voix déchiquetée.

Et elle se mit a se déshabiller.



5.

La liesse des trottoirs s’était volatilisée. Les terrasses remballaient leur convivialité.
Les rues ne se retrouvaient plus au milieu de la grisaille. Adieu les plages, le farniente et
la frime. Alger, sans son soleil, est une histoire triste.

M™€ Raja était triste, elle aussi, en sortant du cabinet de son médecin traitant.
Grelottante dans sa robe turquoise, elle s’arréta sur le perron et tourna la téte vers le ciel.

Je descendis de la voiture pour aller la soutenir.

Elle refusa ma main, sans méchanceté.

— Emmenez-moi sur la plage.

La lumiere du jour battait en retraite. Il était a peine 18 heures, et la nuit s’installait
déja dans la ville.

Effondrée sur le siege arriere, M™¢ Raja lisait et relisait les résultats des analyses que
venait de lui remettre le docteur. Ses soupirs se rattrapaient au bout de chaque feuillet.
Soudain, elle remit les documents dans son sac qu’elle ferma d’'un geste sec. Apres une
interminable méditation, elle se détendit et desserra I’étreinte de ses doigts.

— Vous avez quel age, monsieur Walid ?

Sa voix était en charpie.

— Vingt-six ans, madame.

Elle hocha la téte et s’intéressa aux immeubles déguenillés qui défilaient a travers la
vitre.

Nous contournames les bas-quartiers pour rejoindre le littoral. La route était
engrossée d'une circulation chaotique. Un camion s’était renversé en travers de la
chaussée, répandant sa cargaison d’eau minérale.

— Parlez-moi de votre famille.

— Mon pere est en retraite, madame. Il travaillait dans les chemins de fer. Nous
habitons la Casbah depuis plusieurs générations.

— Vous étes combien d’enfants ?

— Six, dont cinq filles.

— Vous étes ’ainé ?

— Troisieme.

Elle s’essuya le nez dans un petit mouchoir. Furtivement. Ses lunettes noires
cachaient ses larmes que trahissaient les frémissements de son menton. Je ne pouvais
pas me faire a I'idée qu'une dame de sa condition puisse pleurer, encore moins devant un



domestique, elle qui veillait sur le moindre pli de sa robe, qui refusait de laisser
transparaitre le moindre de ses sentiments.

Devinant mon embarras, elle se réfugia dans la contemplation de la campagne.

Les gendarmes parvinrent a dégager une partie de la voie. L'un d’eux me montra un
passage et me fit signe d’avancer.

— Parlez-moi de votre mere.

Je m’apercus que je n’avais pas grand-chose a dire a propos de ma mere.

— Est-elle agée ?

— Avec six enfants, illettrée et abusivement ménagere, elle n’a pas le temps de
compter le nombre des années.

— Et votre maison, comment est-elle, comment y vivez-vous ?

— C’est une vieille batisse de trois pieces. On s’y serre les coudes.

— Se serrer les coudes, fit-elle songeuse.

Elle se tut.

Nous arrivames sur une plage déserte. La mer était sombre, ses vagues épileptoides
se fracassaient contre les rochers.

J’éteignis le moteur.

M™¢€ Raja se fit toute petite dans son chale.

— Elle s’appelle comment ?

— Qui, madame ?

— Votre maman.

— Wardia.

— L’aimez-vous ?

— Bien stir.

La spontanéité de ma réponse la désarconna, lui fit découvrir le caractere saugrenu de
sa question. Elle exhala un soupir et se recroquevilla autour de ses mains laiteuses.

— Vous étes si jeune, tellement jeune... A votre age, je renvoyais sans ménagement
mes prétendants. Je n’étais pas le genre de fille a languir de son prince charmant, derriere
la fenétre, tous les jours, au point de confondre les ombres du couchant avec sa
silhouette. Je me croyais immortelle.

Je ne savais pas si elle parlait pour elle ou si elle attendait quelque chose de ma part.

— Prenez soin de vos parents. Un rien pourrait leur briser le cceur. Des enfants
convenables, ca existe encore, je n’en disconviens pas. Je tiens seulement a ce que vous
sachiez qu’'une mere, aussi désagréable soit-elle, est sacrée. Qui la blesse ou l'ignore est
maudit. Le ciel lui tournera le dos a jamais.

Sa main échoua sur mon épaule.

— Me suis-je bien fait comprendre ?

— Oui, madame.

— Je I'espere.

Elle ouvrit la portiere. La brise lui fouetta le visage.

L’air était froid, humecté d’embrun. Les senteurs de la Méditerranée nous griserent
presque.

— Je ne me rappelle pas a quand remonte ma derniere baignade. Avant, des que je me



jetais a l’eau, je déclenchais I'alerte. Les maitres-nageurs étaient fatigués de devoir, a
chaque fois, aller me chercher contre vents et marées. Ma mere ralait, ameutait la plage.
Mon pere, lui, s’enorgueillissait de ma témeérité. Il m’appelait sa petite siréne adorée.

Un sourire chancela sur ses levres, comme un feu follet. Ses yeux n’étaient plus que
douloureuses évocations.

— Nous avions la plus belle famille du monde. Ma fortune m’a donné de grandes joies,
mais mon bonheur, c’est a 'amour de mes parents que je le dois... L’argent, c’est
beaucoup de concessions, monsieur Walid. C’est juste de la poudre aux yeux.

— Oui, madame.

— Ce ne sont pas des paroles en Iair.

— Je comprends, madame.

— J’en doute, mon garcon.

Elle descendit de la voiture, marcha jusqu’a une dune et s’assit face aux flots. La nuit
tomba. Le ciel gronda. Un éclair éventra les nuages, et de grosses gouttes de pluie

éclaterent sur mon pare-brise. M™¢€ Raja se contenta de se ramasser dans son chale et ne
bougea plus. Pendant longtemps, elle ne quitta pas la mer des yeux.

— Debout, la-dedans. Grouille-toi, va chercher la voiture.

Hamid était dans tous ses états. Il arracha mes couvertures, les jeta a terre. Ses doigts
broyerent ma cheville pour me tirer du lit. Tournoyant dans la chambre, en calecon et
pieds nus, il se rua sur ’armoire, décrocha un costume et me le balanca.

— Habille-toi vite. On n’a pas une minute a perdre.

Il sortit en courant dans le couloir.

Je me levai, abasourdi. Ma montre indiquait 2 heures du matin. Sans me poser de
questions, j’attendis de recouvrer mes sens et enfilai mes vétements. Dix minutes plus
tard, je retrouvai Hamid devant la porte sous le mimosa. Il grimpa a c6té de moi et
m’ordonna d’appuyer sur le champignon.

— Je peux savoir ce qui se passe ?

— Junior a un pépin.

— C’est si grave que ca ?

— Il n’a rien dit, mais, a sa voix, ca doit étre moche. Il n’a pas ’habitude de perdre les
pédales.

Le tonnerre ébranla la nuit dans un chapelet d’éructations. Une pluie torrentielle se
déversait sur la ville. La chaussée chuintait rageusement sous les roues, soulevant, de
part et d’autre de la voiture, d’énormes gerbes fangeuses.

La résidence de Junior était plongée dans le noir, ce qui inquiéta davantage Hamid.
Nous pénétrames dans le vestibule. Un silence irritant nous accueillit.

— Junior, appela Hamid.

Un éclair illumina le hall avant de se rétracter aussitot. Je trouvai le commutateur. Le
salon était vide, mais en ordre. Hamid inspecta les pieces du rez-de-chaussée, revint
bredouille, me fit signe de le suivre au premier. Nous escaladames un escalier en
colimacon. Une lumiere tamisée saignait au fond du corridor. Junior était 1a, en kimono,
affalé dans un fauteuil, la téte dans les mains il gémissait.



Une jeune fille était allongée sur le dos, nue, un bras ballant contre le flanc du
matelas. Ses yeux grands ouverts fixaient le plafond. Répandue sur le drap lactescent, sa
chevelure noire évoquait un mauvais présage.

» C’est de ta faute, couina Junior. Ou es-tu allé dégotter ta saloperie de came ?

— Chez notre livreur habituel, répondit Hamid en s’approchant de la fille.

I1 lui prit le poignet, déglutit — « Putain ! » — relacha le bras qui retomba mollement.
Je réalisai enfin 'ampleur des dégats. La fille, une adolescente a peine éclose, ne se
réveillerait plus. Sa frimousse bouffie avait une sérénité qui ne trompait pas. Elle était
morte.

— J’ai tout essayé pour la ramener, s’emporta Junior.

Il se dressa brusquement, sauta sur Hamid.

— C’est de ta faute, ordure, abruti, crétin. Tu t’es fait rouler.

— Ce n’est pas possible. J’ai vérifié, je t’assure. J’en ai consommé, avant. Tu sais que
ce genre de chose ne m’échappe pas. Je jure qu’elle était d'une excellente qualité.

— Alors pourquoi m’a-t-elle pété entre les doigts ? Vise-moi ces traces de piqlires sur
son bras. C’est la preuve qu’elle se shootait. Pourquoi son cceur a flanché, cette fois ?

— Overdose ?

— Faux. Je lui en ai administré deux fois moins. On t’a refilé n’importe quoi, un point,
c’est tout.

Hamid repoussa doucement Junior. Avec les mains ouvertes, il le pria de rester
tranquille.

— C’est un accident. Ca ne sert a rien de se chamailler. Gardons notre sang-froid, et
réfléchissons.

— Je n’ai pas que ca a faire. Ce n’est plus mon probleme. C’est toi qui t’es fait rouler,
pas moi. Je ne veux pas étre melé a ca. Cette gosse a craqué a cause de tes étourderies, tu
entends ? Je prépare ma valise et je me casse. A mon retour, je veux trouver place nette.
Pour moi, c’est jamais arrivé.

— Calme-toi, patron.

— Je suis calme. Débarrasse-moi de cette merde, et tout de suite. Je suis déja ailleurs,
vu ?

Il se précipita sur sa garde-robe, se rhabilla rapidement et quitta la chambre, sans un
regard pour la dépouille.

De mon c6té, je n’en menais pas large. La rigidité du cadavre me pétrifiait. Ma
pomme d’Adam raclait ma gorge desséchée. Je m’agrippai a quelque chose pour ne pas
m’écrouler. Des tremblements me picoterent aux mollets, remonterent mes jambes en se
ramifiant. Lorsqu’ils déferlerent a travers mes tripes, un vertige me happa. Je me surpris
en train de tituber dans le couloir, cherchant a tatons la salle de bains, puis, la téte dans le
bidet, je me mis a vomir.

Hamid se campa derriere moi.

— C’est toujours sur moi que ca retombe.

Il était plus contrarié que préoccupé. Son sang-froid raviva mon malaise. Je plongeai
la téte sous un robinet et laissai I’eau glacée me rafraichir. Les battements de mon cceur
résonnaient a mes tempes, assourdissants.



— Ce n’est pas la fin du monde, Nafa. Il s’agit d'un stupide accident. Nous allons le
réparer.

Il m’attrapa par le col et me releva.

— Cava, je te dis. Y a pas le feu.

— Tu parles !

— J’en ai vu d’autres.

— Pas moi... Je démissionne.

— Tu ne vas pas me laisser tomber.

— J’ai rien vu, je ne suis au courant de rien. J’ai jamais mis les pieds ici, ce soir.

Je m’épongeai dans une serviette. Mes mains vibraient spasmodiquement.

Hamid croisa les bras sur la poitrine, s’appuya contre le mur, le sourire froid et les
yeux inexpressifs. Il me laissa reprendre mon souffle et me dit :

— Voila ce que nous allons faire...

— Nous ?...

— Je ne te demande pas la lune, bordel. Contente-toi de me conduire hors de la ville.

— Pas question. Tu es fou, ou quoi ? Puisqu’il s’agit d'un accident, appelle la police.

Il bondit comme sous la décharge d'un électrochoc. Sa carcasse me frappa de plein
fouet. Je sentis mes vertebres se tasser sous son poids.

— Pas ce mot, Nafa. Les Raja ne savent méme pas ce qu’il signifie. Ce n’est pas le
drame qui risquerait de les chiffonner, mais le scandale. Alors, fais gaffe a ton
vocabulaire. Je te rappelle que tu dois te considérer dans la merde au méme titre que moi.
Tu te crois ou, petit bonhomme ? Quand on fait partie d'une famille de hauts dignitaires,
quelle que soit la place qu’on occupe, on se doit de la préserver de ce qui pourrait nuire a
sa réputation. Si tu n’as pas encore compris, il n’est pas trop tard pour te rattraper. Je te
somme de te calmer. Voila ce que nous allons faire. Que tu sois d’accord ou pas n'y
changera rien. Nous allons transporter le corps hors de la ville. Et sur-le-champ.

Ses doigts me ravageaient le cou. Je crus qu’il allait me tuer. Dépassé par la tournure
des événements, incapable de remettre de I'ordre dans mes idées, je cédai dans ’espoir de
gagner du temps et de me ressaisir.

La pluie redoublait de férocité sans parvenir a me dégriser. Hamid jeta le cadavre
dans le coffre de la voiture. Ma poitrine manqua d’exploser lorsqu’il rabattit le couvercle.
Je m’apercus que mes jambes s’étaient ankylosées, que je ne pouvais pas démarrer.

— Espece de mauviette, cria Hamid. Passe-moi le volant.

Au bout de quelques kilometres, la vue d'un barrage de police me terrassa. Je
cherchai la poignée de la portiere pour m’enfuir. La main de Hamid m’en dissuada.

Le policier nous demanda de nous ranger sur le c6té, promena sa torche sur le
conducteur, I'attarda sur moi. A cet instant, mon ventre prit feu.

— Il a un probleme, ton copain ?

— Il est souffrant, probablement une indigestion.

Le halo lumineux se déporta sur la banquette arriere.

— Vous allez ou, comme ¢a ?

— A la maison. Nous rentrons d’'un long voyage, monsieur 1’agent, et nous sommes
crevés. Nous travaillons pour Salah Raja.



Le flic hocha le menton dégoulinant de pluie et se retira.

Nous quittames la ville sans encombre. Une heure apres, nous nous enfoncames dans
la forét de Bainem. Hamid avait du mal a maitriser la voiture sur la piste glissante que les
ornieres rendaient quasiment impraticable. Les arbres se déchainaient, se
contorsionnaient sous les rafales du vent. Leurs branches hystériques claquaient sur la
carrosserie de la Mercedes.

Nous nous arrétames au pied d'un tertre. Hamid sortit le cadavre du coffre et marcha
sur un bosquet, en patinant. Je trainai derriere lui, sans comprendre pourquoi, comme si
une force scélérate me poussait vers le cauchemar.

Hamid laissa tomber le corps par terre.

— Tu vas I'enterrer ici ?

— Jaurais pris une pelle, avant.

Il farfouilla dans les buissons alentour, rapporta une grosse pierre, la souleva et
I’écrasa sur le visage de la fille avec une violence telle quun éclat de chair m’atteignit la
joue. Pris au dépourvu, je me pliai en deux pour dégueuler.

Hamid frappa encore, et encore, m’éclaboussant de giclées de sang et de fragments
d’os. Chacun de ses han me lardait I’esprit et me courbait un peu plus. Je ne pouvais pas
détourner mon regard du visage de la fille en train de se transformer en bouillie. Mon
urine cascadait sur mes cuisses flageolantes. A bout, laminé, je tombai & quatre pattes, la
face dans mes vomissures, et me mis a hurler, a hurler...

— Voila, dit Hamid en se redressant, méme sa propre mere ne pourrait pas I’
identifier.

Dans un ultime sursaut, je me relevai pour m’enfuir droit devant a travers les
ténebres.

Hamid me rattrapa au fond d’'un fossé. J’avais heurté un tronc, et mon genou
saignait.

— Tu me décois, Nafa, franchement. C’est pas croyable, je t’assure. Si tu te voyais.
Méme une poufiasse ne tomberait pas si bas.

Il s’accroupit devant moi, chercha mes yeux.

— C’est un accident, un regrettable accident. Tu n’as rien a craindre. La fille était une
fugueuse. Elle est méme pas des environs. Maintenant, c’est fini. Le plus dur est passé,

— Je veux rentrer chez moi.

— Justement.

— Chez moi, a la Casbah.

— D’accord, ou est le probleme ? Je vais te déposer devant chez toi. Et demain, je
t'emmenerai au Sun Center baiser les plus belles minettes de I’Algérois.

— Je n’irai nulle part avec toi. Nos chemins se séparent ici. Je ne veux plus entendre
parler de toi, ni des Raja...

Il me saisit par les cheveux, fermement, me tordit le cou en ricanant. Un éclair
illumina son facies. C’était celui du diable.

— J’ai horreur des ingrats, Nafa. Je peux tout blairer, sauf eux. Y a moins d’'une année,
tu gueusais a Bab El-Oued, le ventre aussi vide que la téte. T’es venu chez nous. On t’a
élevé au rang des gens fortunés. Tu connais désormais les endroits sélect, I’air du temps et



I'odeur des fortunes. Tu n’étais qu'un minable qui ne savait méme pas se tenir droit, tu as
oublié ? Aujourd’hui, tu portes des chemises a cinq cent mille, des baskets avec de la
griffe, et tu touches pas a ton salaire depuis des lustres puisque tu bouffes gratis. Et d'un
coup, parce qu’'une pute de quinze ans s’est prise pour une adulte, tu ne reconnais plus les
tiens et tu ne penses qu’a te débiner. Ca ne peut pas marcher, Nafa. C’est pas juste, trop
facile. Mais c’est des choses prévisibles. Et on n’y peut rien. Je suis décu, pour siir, mais
pas plus. Tu veux te tailler ? A ton aise. Seulement, y a des conditions, mon gars. Je ne te
demanderai pas de rembourser, ce serait con. J’exige que tu tires une fermeture éclair sur
ta grande gueule. Ce que t’as vécu, cette nuit, tu dois le gommer de ton esprit comme tu
viens de renier tes bienfaiteurs. Parce que je jure sur la téte de ma mere que si jamais tu
t’amuses a seulement te souvenir de cette histoire, je te retrouverai ou que tu te caches et
te ferai sortir tes dents, une a une, par le trou du cul. Tu es d’accord ?

Son poing s’abattit sur mon front.

— Tu es d’accord ?

Il me souleva d’'une main, m’assena un uppercut qui me coupa en deux.

— Ton prédécesseur aussi a voulu jouer au plus malin. Est-ce qu’on t’a raconté ce qu’il
lui est arrivé ? J’suis stir que non. C’est tellement horrible que personne ne voudrait le
répéter... Je ne te laisserai pas me gacher la vie a cause d’'un stupide accident, Nafa fils de
pute. Je ne permettrais pas méme au bon Dieu de toucher a un seul cheveu de Junior.
C’est mon Junior. Il est a moi, rien qu’a moi. Cest mon Pérou, mon bled a moi, il est
toute ma raison d’étre. Est-ce que tu comprends, minable, est-ce que tu as compris ?...

Pris de frénésie, il m’enfonca la figure dans la boue et s’acharna sur moi...

Il faisait encore nuit lorsque je revins a moi. La pluie continuait de rugir dans les
rafales du vent. Etendu dans une mare d’eau, les bras en croix, je mis longtemps a
reconnaitre la facade 1ézardée de la maison de mon pere.



6.

Des jours durant, j’étais resté cloitré dans ma chambre, sourd aux incessantes
lamentations de ma mere, repoussant mes repas et gardant ma porte fermée. Ma figure
ratatinée et les contusions sur mon corps préoccupaient ma famille. Mon pere renonca a
m’importuner des la premiere confrontation. Devant mon refus de répondre a ses
questions, il invoqua le nom du Seigneur et ne m’adressa plus la parole. Ma mere ne se
laissa pas intimider par mes acces de colere. Elle voulait savoir ce qu’il m’était arrivé, qui
avait osé humilier de la sorte son unique garcon. J’entendais mon pere lui crier avec
dégoiit : « On ne s’acoquine pas avec des voyous impunément. La raclée qu’on lui a
infligée se passe de commentaire. Ton rejeton est déraisonnable. I1 n’admet pas sa
condition. Forcément, il a dii faire une fausse manceuvre, et il a dérapé. Je te préviens, je
ne leverai pas le petit doigt pour lui. Il n’avait qu’a se tenir a carreau. » Et ma mere,
indignée : « Mon fils est correct. Il a toujours veillé a ses fréquentations. Je refuse de
croire qu’il soit mélé a des affaires crapuleuses. » Et mon pére : « Un simple chauffeur ne
peut pas se permettre des fringues de luxe et des bijoux, du jour au lendemain. Ses poches
débordaient de billets de banque. Ce sont des signes qui ne trompent pas. C’est pourquoi
je n’acceptais pas ses cadeaux. »

Je me pelotonnais derriere mes genoux, dans un angle de ma chambre, l'oreille aux
aguets. Un chahut qui se déclarait dans la rue, une main qui cognait a la porte, et je me
recroquevillais. Dans mon esprit tourmenté, ¢’était la police qui venait me chercher.

Je purgeais mes jours dans la panique. Mon sommeil était hanté de visions
cauchemardesques. La forét de Bainem ululait telle une chimere en rut, avivant mes
frayeurs nocturnes. Le fantome de ’adolescente me traquait a travers la brume. Sa téte
émergeait partout, au milieu des buissons, sur les rochers, poussait aux arbres comme un
fruit exécrable. Les battements de mon coeur se fondaient aux han de Hamid, aux bruits
sourds de la pierre écrabouillant la figure de la morte. Je me réveillais en hurlant, les bras
tendus dans le noir. Ma mere m’appelait derriere la porte. Elle me persécutait. Je la
suppliais de me fiche la paix.

Un apres-midi, Dahmane me rendit visite. Reconnaissant son accent nasillard, je me
précipitai pour lui ouvrir. J’avais tellement besoin de parler a quelqu'un. Dahmane pria
mes parents de nous laisser seuls. Il voyait bien a quel point jétais amoché, mais fit
comme si de rien n’était. Il s’installa au bout de mon lit. Son regard traina sur le désordre
qui régnait dans ma chambre.

— Jignorais que tu avais des ennemis parmi tes propres affaires, dit-il avec une pointe



d’ironie. Qui a commencé : I’armoire, la table de chevet, les couvertures ou toi ?

Il se leva, ouvrit les volets. La lumiere crue du jour m’obligea a me protéger les yeux.

Il revint s’asseoir pres de moi.

— Maintenant, on peut et voir clair et aérer la piece.

Il me tendit un paquet de Marlboro.

Je me rendis compte que je n’avais pas fumé depuis une semaine. Ma main trembla
en cueillant une cigarette. Dahmane me présenta son briquet, attendit sagement que j’aie
avalé cinq ou six bouffées avant de s’enquérir :

—Cava?

Ma petite sceur nous apporta du café et s’éclipsa.

— C’est ton pere qui m’a appelé. Il parait que tu fais une fixation.

Il me releva le menton, ausculta mes blessures.

— Ils t'ont bien arrangé, dis donc.

— J’ai un grave probleme.

— Je m’en doutais un peu : dealer ou mari jaloux ?

— Pire.

— Alors, raconte.

I m’écouta sans broncher, une moue indécise sur les levres. Il ne paraissait
nullement affecté par mon récit, sauf lorsque je lui relatai ’horreur de Bainem. La, il
fronca un sourcil :

— Insoutenable, reconnut-il.

— C’est tout ce que tu trouves a dire ?

— Hélas !

— Je ne ferme pas I'ceil de la nuit.

— Il y a de quoi.

Son laconisme me désarma, accentua mon désarroi.

— 11 fallait le voir pilonner le visage de la gosse, insistai-je dans I’espoir de lui faire
prendre conscience de I'ampleur de mon traumatisme. Des lambeaux de chair se collaient
a moi comme des sangsues. Et lui, il tapait, tapait... C’était, c’était...

— Qu’as-tu I'intention de faire ? m’interrompit-il sans état d’ame.

— Je ne sais pas. Je suis déboussolé.

— Je te propose de tourner la page.

— Tu crois que c’est facile. Il s’agit de la mort d’'un individu. Si on m’arrétait, je suis
foutu. On me demandera pourquoi je n’ai pas signalé le drame a la police si je n’y étais
pour rien. Il fit non de la téte.

— Je ne te conseille pas d’aller trouver les flics. Tu seras le seul coupable.

— Quoi ? Je n’ai rien fait.

Il devint grave. Des rides lui ravinerent le front.

— Réfléchis une seconde. Crois-tu que la police serait ravie de ta déposition ? Il s’agit
des Raja, pas de ton voisin de palier. Te rends-tu compte de rembarras des flics ? La loi,
c’est pour le menu fretin, chez nous. Le gros poisson est au-dessus. Qui s’y frotte une fois
I’apprend a ses dépens. On ne I'y reprendra plus. Non, mais tu te crois ou, Nafa ? Il y a des
gens inaccessibles. Ce n’est pas la mort, accidentelle de surcroit, d'une petite dévergondée



qui risquerait de fausser la saveur de leur pain brioché. Aucun commissaire ne voudra
s’en méler. Hamid a agi le plus normalement du monde. Il y avait une anomalie chez son
patron. Il I’a effacée. C’est aussi simple que ca. Admettons que tu ailles trouver les flics.
Hamid niera les faits. Il dira qu’il était avec Junior, dans la résidence. Que cette fille était
inconnue au bataillon. Junior confirmera cette version. Ce sera ta parole contre la leur. Tu
n’as aucune chance. La police conclura que c’est toi qui as tué la fille, et que tu as cherché
a impliquer Junior pour pouvoir bénéficier de la réputation de sa famille et t’en tirer. Il
n’y aura pas de compromis, Nafa. Tu te mettras tout le monde sur le dos. C’est déja arrivé,
tu sais ? Des accidents de ce genre, on peut en recenser des dizaines. On s’en fout comme
d’'une guigne, si tu veux mon avis. Le corps de la fille sera retrouvé — si ce n’est pas déja
fait -, déposé a la morgue un certain temps. Si personne ne se manifeste pour I'identifier,
il sera enterré, point a la ligne.

— Ce n’est pas possible. Nous sommes dans un Etat de droit.

Dahmane montra ses dents acérées dans un rictus amer. Il me sembla que je suscitais
son mépris.

Il dit :

— Oui, tout & fait Notre pays est un Etat de droit. C’est indéniable. Encore faut-il
préciser de quel droit il s’agit... Il n’y en a qu'un seul, unique et indivisible : le droit de
garder le silence.

La méme nuit, un réve inextricable me plaqua contre le mur. Mon pyjama était
trempé. La gorge écorchée par mes hurlements, je rampai dans le noir et me tassai dans
un coin de ma chambre, au bord de la folie. J’enfouis ma nuque sous mes doigts et
m’entendis sangloter :

— Mon Dieu ! Aide-moi.

L’appel du muezzin retentit dans le prolongement du mien, apaisant subitement mon
ame. Ce fut un moment d'une incroyable intensité. Comme par enchantement, mes
angoisses s’émiettérent, et un sentiment de délivrance me submergea. J’étais convaincu
qu’il s’agissait 1a d'un signe du ciel. Dieu s’adressait a moi par le truchement du muezzin.
Il n’y avait aucun doute la-dessus. Le salut frappait a ma fenétre. MG par une influence
extraordinaire, je sortis dans le patio, puisai I’eau dans la futaille pres de la buanderie et,
accroupi devant ma casserole, je fis mes ablutions. Dix minutes apres, traversant la nuit
et le silence des rues, je rejoignis les fideles en priere dans la mosquée. Quelques voisins,
agréablement surpris de me découvrir dans leur rang, me saluerent de la téte. Une main
me tapa sur I’épaule, une autre effleura la mienne. Je n’étais plus seul. Un monde
s’éveillait autour de moi, me couvait déja, me délivrait de mes hantises. Les affres de la
nuit reculaient devant la proximité des miens. Je pouvais enfin tenir debout sans fléchir,
me prosterner sans m’effondrer, fermer les yeux sans subir les agressions fulgurantes du
cauchemar.

— Tu ne mesureras jamais a quel point je suis soulagé, ce matin, me souffla a 'oreille
Rachid le cordonnier. Bienvenue parmi tes freres.

Des prieurs me donnerent 1’accolade.

— Dieu soit loué, me lanca un lointain camarade d’école.



— Dieu est grand, renchérit Nabil Ghalem.

Les fideles se disperserent en silence. Seuls quelques voyageurs désargentés resterent
encore dans la mosquée pour attendre le lever du jour. Je n’éprouvai pas le besoin de
rentrer chez moi. Je pris un livre sur une étagere et m’assis en fakir pres de la
bibliothéque. L’ouvrage avait pour titre La Conduite du Prophéte. A la fin du premier
chapitre, les pages s’évanouirent et je m’assoupis. Ce fut un sommeil profond, sans réve
et sans écho. Je venais de me réconcilier avec mon ame.

Plus tard, 'imam Younes profita de mon isolement pour s’entretenir avec moi. C'était
un homme d’une trentaine d’années, beau comme un prince, avec ses yeux limpides
soulignés au khol et son collier de barbe teint au henné. Les gens de la Casbah
appréciaient sa droiture et sa prévenance. Constamment a I’écoute des nécessiteux et des
jeunes désceuvrés, il avait réussi a conquérir leur confiance. Il avait le don de rapprocher
les antagonismes, dénouant ’enchevétrement des discordes aussi aisément qu’une ficelle
vrillée. Sa voix était empreinte d’'une indicible bonté, et sa sagesse résonnait, chez les
petites gens, comme une prophétie.

Il s’agenouilla devant moi, le sourire radieux et I'ceil tutélaire. Son kamis flamboyait
d’un éclat fascinant.

— Je t'observe depuis deux semaines, frere Nafa. Tu es le premier arrivé, et le dernier
a quitter le sanctuaire. J’aurais été tres heureux si, dans ton attitude, il n’y avait pas une
sorte de malaise. J’ai alors compris que ta solitude ployait sous un grave secret. J'’en ai
déduit, a ta facon de te tenir dans ton coin, que tu as besoin de te confier, de soulager ta
conscience de la détresse sournoise, mais implacable, qui la ronge.

Sa main immaculée m’empécha de parler.

— Tout mortel est faillible, frere Nafa. Le meilleur des fauteurs est celui qui reconnait
ses torts, s’en inspire pour ne point récidiver.

— Je n’ai pas fauté, cheikh.

Il hocha la téte d’un air sceptique.

— Tu n’es pas dans un tribunal, mais dans la maison du Seigneur. Il est clément et
miséricordieux. Tu peux te confesser sans crainte. Ton secret et ton honneur seront saufs.

— Je n’ai pas besoin de le faire, cheikh, je t’assure. Je pense que je suis en mesure de
m’en sortir seul. Puisque j’ai recouvré la foi.

— C’est merveilleux, frere Nafa. Je suis content.

Il n’insista pas.

Le lendemain, sans m’en rendre compte, j’allai le trouver dans son cabinet que
masquait une tenture, a c6té du minbar. Il m’accueillit avec déférence, me déclara qu’il
était ravi, que la Foi partagée valait toutes les asceses du monde. Avant de me donner la
parole, il tint a me mettre a 'aise. Il me récita des hadiths certifiés, me raconta I’histoire
de Job et m’expliqua que la douleur n’était une souffrance que pour les impies. Ensuite, il
me récita la sourate Er-Rahmane. Sa voix chantante m’envotita. J’aurais souhaité qu’elle
ne s’arrétat jamais. L'imam Younes avait les larmes aux yeux lorsqu’il se décida enfin a
écouter mes confidences. Pas une seconde son visage séraphique ne trahit un sentiment.

— C’était ce qui pouvait t’arriver de mieux, frere Nafa, dit-il a la fin de mon récit. La
majorité de mes ouailles n’ont pas eu ta chance. Elles sont la parce que leurs parents



étaient 1a, avant. Elles sont nées musulmanes et ne font que perpétuer la tradition. Toi, tu
es parti chercher autre chose sous d’autres cieux. Tu avais des réves, des ambitions. Tu
avais faim de la vie. Et Dieu t’a conduit la ou tu voulais arriver. Pour t’éclairer. Tu as
connu le faste, le pouvoir, la fatuité. Maintenant, tu sais que ces extravagances, cette
ostentation tapageuse ne s’évertuent qu’a camoufler la laideur des vanités, la misere
morale de ceux qui refusent d’admettre qu'un bien mal acquis ne profite jamais.
Maintenant, tu sais ce qui est juste, et ce qui ne I’est pas. Car la pauvreté ne consiste pas a
manquer d’argent, mais de reperes. Tu as été chez les grosses fortunes. Ce sont des gens
immondes, sans pitié et sans scrupules. Ils s’invitent pour ne pas se perdre des yeux, se
détestent cordialement. Un peu comme les loups, ils opeérent en groupes pour se donner
de l'entrain, et n’hésitent pas un instant a dévorer cru un congénere qui trébuche.
Derriere les facades imposantes de leurs palais et leurs accolades hypocrites, il n’y a que
du vent. Tu dois rendre grace au Seigneur pour cette expérience inestimable. Tu as été aux
portes de ’enfer, et tu n’y es pas tombé. Au contraire, tu as pris conscience de la Vérité,
celle qui te permet de te regarder dans une glace sans te retourner, ni te détourner, qui
t’aide a t'assumer dans l'adversité. Tu as été ressuscité, Nafa mon frere. Te rends-tu
compte de ta chance ? On s’égare toujours lorsqu’on cherche ailleurs ce qui est a portée
de la main. Aujourd’hui, tu as compris. Tu sais ou est ta place. Ce n’est pas la mort d'une
petite écervelée qui te chagrine. Quelque part, elle I’a mérité. Tu es malheureux parce que
ton pays t'indigne. Tout en lui te désespere. Tu refuses d’étre ce qu’on veut que tu sois,
I'ombre de toi-méme, pécheur malgré toi. Comme tous les jeunes de ce pays, tu as été
séduit et abandonné. Mais tu n’es plus seul désormais. Tu as des reperes, et des millions
de raisons d’espérer. Lorsqu’il n’y aura plus rien dans le monde, lorsque la Terre ne sera
que poussiere, demeurera alors la face d’Allah. Et au jour dernier, il te sera demandé,
sans complaisance aucune : « Qu’as-tu fait de ta vie, Nafa Walid ? » Ta réponse, c’est a
partir d’aujourd’hui qu’il faut la préparer. Car il est encore temps. Tu tiens vraiment a
faire quelque chose de ta vie, frére Nafa ? A la bonne heure. Tu voulais étre acteur,
décrocher les roles qui te projetteraient au firmament. Eh bien, je te les accorde : je te
propose le ciel pour écran, et Dieu pour spectateur. Montre donc I’étendue de ton talent.

Je ne sais toujours pas ce qu’il m’était exactement arrivé, ce jour-la.

J’ail quitté la mosquée et j’ai flané dans la Casbah comme jamais je ne 'avais fait
auparavant. Puis je suis monté sur la colline.

Enfant, j’aimais me retrouver, le soir, au haut de Notre-Dame pour communier avec
la baie et les bateaux en rade. Les piaillements des galopins voletaient autour de moi
comme des oiseaux voilés. Il me semblait que mon regard portait plus loin que mes
pensées, qu’a mes pieds le monde pouvait encore susciter des réves. J'attendais de grandir
pour cueillir des lauriers qui, étalés sur la ville, la couvriraient en entier.

Assis sur le petit mur en pierre, au bord de la route, je respirais avec avidité, heureux
d’étre seul et de ne déranger personne. Une fois rassasié d’horizons diaprés, je revenais
couver de mon silence la Casbah séculaire accroupie plus bas. Avec son piémont en guise
d’essoreuse et ses fatras de mansardes pareilles a des paquets de linge, elle me rappelait
ma mere, sur la berge de l'oued, s’ingéniant a donner un éclat soyeux a de vieilles
guenilles.



J’aimais beaucoup ma mere.

Mais, Dieu ! qu’elle me faisait pitié...

La téte dans les mains, le coeur comme un poing en travers de la poitrine, je m’égarais
dans mes pensées. Il y avait un choix a faire. Définitivement. La chaleur pestilentielle qui
montait des soubassements me déconcentrait. Quelque chose en moi ne répondait plus.
Un moment, javais souhaité disparaitre d'un coup de baguette ; n’étre plus la,
subitement, pareil a un reflet gobé par les ombres.

Derriere moi, blotti sous un porche, un groupe d’adolescents se renvoyait un air de
Haj M’rizek. Le plus pauvre d’entre eux, inconnaissable a sa virtuosité, griffait sa guitare
d’'une main inconsolable. Lorsque son regard supplicié heurta le mien, il se ressaisit un
moment pour se racler la gorge et, sans crier gare, il lanca a tue-téte un poeme de Sid Ali
dont il pourchassa la rime a coups de notes explosives :

Quand le réve met les voiles
Quand lespoir fout le camp
Quand le ciel perd ses étoiles
Quand tout devient insignifiant

Commence pour toi et moi
Mon frere
La descente aux enfers

Je redescendis vers la mer voir capituler le soleil. Quand j’atteignis la crique, le jour
s’immolait dans ses propres flammes, et les vagues, au loin, ressemblaient a d'immenses
plaies.

La chaine en or de Sonia me pesa, tout a coup, sur la conscience. Je ’arrachai avec
hargne et la jetai aux flots en un geste d’abjuration.

J’ignore combien d’heures j’étais resté la. J’avais froid dans mes chairs et froid dans
mon esprit ; pourtant, jen étais persuadé : le réve sait plaire, convaincre et tenir
compagnie, cependant, dans la majorité des cas, ce n’est pas un ami.

Qui de nous n’a pas aspiré a croquer la lune ? Mais la lune, une fois décrochée,
s’effrite entre les doigts comme une vieille relique pourrie. Et quelle saveur peut
promettre, au palais, ’entétement a mordre la poussiere ?



II. La Casbah

Si j’avais a choisir parmi les étoiles pour comparer/ Le soleil lui-
méme ne saurait éclipser/ La lumiere du verbe que tu caches/
Aucun lieu sacré, aucune capitale/ Ne saurait réunir ce que chaque
matin/ Le lever du jour t'offre comme guirlande.

Himoud Brahim dit Momo
Mienne, ma Casbah



Alger était malade.

Pataugeant dans ses crottes purulentes, elle dégueulait, déféquait sans arrét. Ses
foules dysentériques déferlaient des bas-quartiers dans des éruptions tumultueuses. La
vermine émergeait des caniveaux, effervescente et corrosive, pullulait dans les rues
qu’étuvait un soleil de plomb.

Alger s’agrippait a ses collines, la robe retroussée par-dessus son vagin éclaté,
beuglait les diatribes diffusées par les minarets, rotait, grognait, barbouillée de partout,
pantelante, les yeux chavirés, la gueule baveuse tandis que le peuple retenait son souffle
devant le monstre incestueux qu’elle était en train de mettre au monde.

Alger accouchait. Dans la douleur et la nausée. Dans I’horreur, naturellement. Son
pouls martelait les slogans des intégristes qui paradaient sur les boulevards d'un pas
conquérant.

Il est des instants ou les gourous supplantent les démons. La canicule s’inspire alors

des flammes de I’enfer pour dissoudre les esprits. Et les hommes, a leur insu, s’identifient
au carnaval des damnés.
Alger briilait de 'orgasme des illuminés qui I’avaient violée. Enceinte de leur haine, elle
se donnait en spectacle a I’endroit ou on I’avait saillie, au milieu de sa baie a jamais
maudite ; elle mettait bas sans retenue certes, mais avec la rage d'une mere qui réalise
trop tard que le pere de son enfant est son propre rejeton.

Une figure emblématique de la mouvance islamiste grimpa sur le toit d'un autocar.
Un haut-parleur a la bouche, elle exigea le silence.

La foule refusa de s’apaiser.

— Tant que I’Algérien n’aura pas droit a son statut de citoyen a part entiere, tant qu’on
le maintiendra au rang de badaud, tant que 1’'on continuera, juste pour vérifier qu’il est
encore en vie, de lui crier : « Circulez, il n’y a rien a voir », nous ne bougerons pas d’ici.

La cohue se souleva dans un tonnerre de vociférations.

— Nous n’irons nulle part. Nous resterons ici, dans la rue, de jour comme de nuit. Ils
peuvent toujours nous encercler avec leurs épouvantails de CRS, nous provoquer de leurs
fusils et de leur armada de pacotille, nous ne bougerons pas d’ici. Nous leur dirons que
nous en avons assez de leur cirque, que nous ne marcherons plus dans leurs combines.
Nous ne retournerons vaquer a nos occupations que lorsqu’ils auront compris, une fois
pour toutes, que nous ne voulons plus d’eux, que nous sommes assez aguerris pour
prendre notre destinée en main sans leur assistance. L’ére pécheresse est révolue. Notre
terre est redevenue sainte.Leur place n’est plus parmi nous. Puisqu’ils refusent
d’emprunter les voies du Seigneur, qu’ils aillent donc au diable.

Le FIS venait de décréter la désobéissance civile.



7.

Sid Ali jeta une pincée de benjoin dans le brasero et huma, avec délectation, les
volutes de fumées que dégagerent les braises. L’arome acre de la résine chassa aussitot le
remugle de la piece, obligeant Nafa Walid a se frotter discretement le nez.

La maison du poete tenait de la gedle. Les murs étaient nus, réches au toucher, ils
n’avaient pas connu une couche de peinture depuis tres longtemps. La pierre centenaire
brillait dans la pénombre. Le plafond était haut, bigarré de salpétre. Le carrelage ébréché
était pansé, ca et la, par des toisons de brebis. Une lucarne filtrait une lumiere livide,
tranchante comme un couperet, qui dévoilait des tapis dans les encoignures, une
mandoline, une jarre, des manuscrits et la carapace d’'une tortue géante. Sid Ali se
complaisait dans cette indigence mystique. Il passait le plus clair de son temps allongé sur
sa paillasse protégée de moustiquaires, a téter sa pipe d’opium et a élever des qacida
autour de sa muse.

Pour les gens de Sidi Abderrahmane, chauvins jusqu’aux gencives, il était le plus
grand poete apres El-Moutanabbi. Les vieux s’en enorgueillissaient, les jeunes
I'idolatraient ; il leur suffisait de méditer sa prose pour tout pardonner. Lorsque Sid Ali
versifiait, les paons s’éventaient avec leur roue et les anges rangeaient leurs fliites. Plus
qu’une légende, il était une thérapie.

Nafa Walid grignota quelques cacahuetes. Assis en fakir sur une natte, il attendait
que son hote daignat s’occuper de lui.

Sid Ali n’était pas pressé. Il se laissait masser les chevilles par une jeune femme au
regard ténébreux, et gloussait d’aise au gré des attouchements.

— Cest biento6t 'appel d’El Asr fit remarquer Nafa.

Sid Ali revint sur terre. D’'une main seigneuriale, il congédia la femme et se mit sur
son séant.

— Le temps n’a pas cours dans ma maison.

— On m’attend, dehors.

— Tu n’es pas venu seul ?

— Je suis avec quelqu’un.

— Tu n’aurais pas dii 'abandonner dans la rue. Chez moi, tout le monde est le
bienvenu.

— J’ai cru comprendre que tu voulais me parler.

Sid Ali se gratta le bout du nez.



— Finis d’abord ton verre de thé.

— J’ai mal a ’estomac.

Sid Ali sourit. Son visage, altéré par 'opium et les longues nuits de méditation, se
parchemina de rides grisatres qui partaient des commissures de sa bouche et finissaient
sur ses tempes dans un mouvement de spirale semblable a celui que provoque un caillou
a la surface de I'eau.

— Viens avec moi.

A contrecceur, Nafa Walid se leva et suivit le poéte sur la terrasse.

Sid Ali épousseta sa robe saharienne dont la broderie s’effilochait autour du col, lissa
sa barbe et se pencha sur la balustrade pour contempler la mer, feignant d’ignorer les
clameurs séditieuses du quartier et 'impatience grandissante de son hoéte. II dit :

— Peut-étre ne suis-je qu’un fabulateur zélé, un griot ébloui par les réverbérations de
son génie, quelle que soit la dérive de mes points de repére, il m’est impossible de
renoncer a I'idée qu’au commencement la Méditerranée était une fontaine. Une source a
peine plus large que 'ombre d'un caroubier, avant qu’Eve s’y baigne et qu’Adam boive
jusqu’a satiété. Cest ici, quelque part devant nous, qu’apres avoir été bannis de I’Eden et
avoir erré des années en quéte I'un de I'autre, ils se sont retrouvés.

Il se redressa, déploya les bras pour contenir I’horizon :

— Car tout naquit ici, quelque part devant nous. La fontaine s’enhardit, devint mer,
enfanta les océans...

— C’est pour me parler de la mer que tu m’as convoqué ?...

Sid Ali tapa sur la balustrade, mécontent d’étre interrompu.

— QOuais, pour te parler de la mer. J’aimerais te raconter le ciel aussi, mais d’autres
m’ont devancé.

Il se campa devant Nafa, les prunelles brasillantes. La colere faisait vibrer sa barbe.
Son index jaillit de son poing, inflexible.

— Qu’es-tu allé chercher a la mosquée, Nafa Walid ?

— La paix.

— La paix ? J’ignorais qu’elle était aussi chaotique, la paix. (Son doigt montra la ville
engrossée de fiel.) Cest la guerre que I’on réclame, en bas.

— Pas la guerre, la dignité.

Sid Ali se raidit.

Sa voix tomba comme la fievre :

— Quand j’étais petit, je me rendais tous les jours a la gare pour entendre siffler les
trains. J’adorais les voir aller de I’avant, fourbir les rails avec leurs grands cerceaux.
C’étaient des moments magnifiques. M’imaginer dans un wagon suffisait a me rendre
heureux. J’étais un garcon peu exigeant. Je me disais qu'un jour je partirais a mon tour,
moi aussi. Je croyais que la connaissance du monde était une question de voyage... Puis,
sans raison, je n’ai plus remis les pieds dans une gare.

Nafa se tenait sur ses gardes. Sid Ali était sibyllin. Il était ridicule de lui tenir téte.

— C’est a la gare que j’ai connu ton pere, continua-t-il. J’étais sans parents. SNP était
mon nom. Ton pere n’avait pas le sou, pourtant, il avait toujours un bonbon pour moi.
Parfois, il me cédait son sandwich en entier. C’était quelqu’un de bien... Aujourd’hui, je



suis célebre, mais je n’ai pas grandi. Je suis resté aussi pauvre qu’avant. Je n’ai qu'une
tasse de thé a t’offrir, et un peu de mon temps.

Il prit Nafa par les épaules, le regarda dans les yeux.

— Je ne veux pas que tu lui fasses de la peine.

— Je ne vois pas comment, maintenant que je me suis rangg.

— Du c6té des mutants...

Nafa repoussa les mains du poete. Sa figure s’empourpra :

— Tu n’as pas le droit de traiter ainsi de simples musulmans.

— Ecoute...

— Clest toi qui vas écouter. Ce ne sont pas des monstres. Ils sont aussi humains que
toi. Ils défendent une noble cause.

Sur ce, il pivota sur lui-méme pour s’en aller.

— Nafa!

Nafa s’arréta dans ’embrasure de la porte. Sans se retourner.

Sid Ali ne jugea plus nécessaire de ’approcher.

I1 lui dit :

— Méfie-toi de ceux qui viennent te parler de choses plus importantes que ta vie. Ces
gens-la te mentent. Ils veulent se servir de toi. Ils te parlent de grands idéaux, de
sacrifices suprémes, et ils te promettent la gloire éternelle pour quelques gouttes de ton
sang. Ne les écoute pas. Rappelle-toi toujours ceci : il n’y a rien, absolument rien au-
dessus de ta vie. Elle est la seule chose qui doit compter pour toi car elle est le seul bien
qui t’appartient vraiment.

Nafa traversa la piece, furieux, et sortit dans la rue.

Accroupi au pied d'un mur, en face de la maison du poéete, Nabil Ghalem tracait des
arabesques sur le sol a I'aide d’'un bout de ferraille. En relevant la téte, il vit Nafa Walid
sortir du taudis. A sa mine courroucée, il comprit que I'entretien s’était mal déroulé. Il
laissa tomber le bout de ferraille, s’essuya les doigts sur un pan de son kamis et se
dépécha d’intercepter ’ancien chauffeur des Raja.

— Qu’est-ce qu’il te voulait ?

— Rien, dit Nafa dégotité.

Ce fut davantage son attitude que la sécheresse de son « rien » qui agaca Nabil.

— Comment ca, rien ?

— Rien qui vaille la peine de la ramener.

Nabil réprima un acces de colere. Il avait horreur qu’on lui parlat sur ce ton. Ses yeux
incandescents se tournerent vers la maison du poete, se jeterent dessus avec la hargne
d’'un anatheme et chercherent, en vain, une silhouette derriere les fenétres grandes
ouvertes.

— Je parie qu’il a toujours sa saleté de pipe sur lui.

— Peut-on se défaire de son ombre ?

— Tu l'as trouvé dans les vapes, n’est-ce pas ? insista Nabil inquisiteur. C’est siir, il
était en train de divaguer. Qu’est-ce qu’il a bien pu te raconter pour te mettre dans cet
état ?



Nafa préféra ne rien dire et s’enfonca dans la venelle tortueuse dont les marches,
crevassées et ruisselantes d’eau usée, dégringolaient vers les soubassements. Les
monticules d’ordures, que grillait le soleil et qu’assiégeaient d’incroyables nuées de
mouches, empuantissaient 1’air. Nullement dérangés par les exhalaisons, des gamins
s’amusaient avec un chiot irrécupérable, la gueule démesurément ouverte et les narines
débordantes de limaces. Il devenait de plus en plus rare de voir des chiens ou des chats
s’aventurer dans la cité. A défaut d’aire de jeu pour shooter dans un ballon, les galopins se
découvraient des vocations de tortionnaires. Quelquefois le spectacle était tel que les
vieillards frisaient ’apoplexie.

Oubliés dans une porte cochere, deux enfants en bas age faisaient gicler une flaque de
rincure sous leurs pieds en riant. Ils étaient crasseux, les jambes meurtries, le visage
faunesque. Un troisieme, les fesses nues et le crane recouvert d’escarres blanchatres,
escaladait une lucarne aux vitres crevées, sous I’ceil impassible des passants.

— Nous sommes au courant de son petit manege, reprit Nabil Ghalem. Ici, nous
contrélons tout. Nous savons qu’il essaye de détourner certains membres de notre
mouvement... Je suis content de constater que ¢a n’a pas marché avec toi non plus.

Nafa haussa les épaules.

Une jeune fille remontait la ruelle, un sac serré contre la poitrine. Nabil condamna la
jupe qu’elle portait, et attendit qu’elle fiit a sa hauteur pour lui crier.

— Tu n’as pas honte ? Trainer dans les rues a moitié nue.

La fille ne fit pas attention a lui. Visiblement fatiguée de subir ce genre de
remontrances, elle rasa le mur et continua son chemin.

— Espece de dévergondée, lui lanca Nabil. Va te rhabiller.

Le pas stoique et la nuque basse, la fille gravit les marches en silence et disparut.

— Si ¢a ne tenait qu’a moi, je lui travaillerais volontiers les jambes au chalumeau, a
cette pourriture.

— Ca va, lui cria Nafa outré. Il y a des enfants.

Nabil grogna avant de se calmer.

A la Casbah, beaucoup ne saisissaient pas ce qui pouvait rapprocher deux étres aussi
différents. Nafa passait pour quelqu'un de courtois, un tantinet réservé mais aimable,
soigné, jaloux de sa réputation de « bel homme ». Il était 'un des rares fideles a ne pas
arborer de kamis et a se raser régulierement. Le vendredi, a la mosquée, il lui importait
peu de ne pas étre aux premiers rangs. Les jours de marches de protestation, il ne figurait
dans aucun carré, et ne prenait part a aucun conciliabule. Le soir, lorsqu’il ne descendait
pas en ville voir un film a grand budget ou siroter un café sur une terrasse a proximité des
boulevards, il s’enfermait chez lui.

Nabil Ghalem, lui, ne tenait pas en place. Il était partout : a la mosquée, aux
meetings, sur les toits en train de démonter les antennes paraboliques, dans les bas-fonds
a dissuader les femmes de moeurs légeres et leurs maquereaux, prét a en découdre avec
n’importe qui pour n’'importe quoi. C’était un garcon excessif, désagréable et envahissant.
Le parfait gardien du temple. Rien n’échappait a sa vigilance. A vingt ans, il avait réussi a
convaincre les responsables du parti de sa volonté d’assainir la cité des ivrognes et des
dévoyés. A peine intronisé a la téte du comité des jeunes islamistes du quartier, il imposa



a son groupe une discipline de fer et parvint a recruter bon nombre de désceuvrés. Il
commandait une dizaine de miliciens bénévoles, une équipe pour la collecte des fonds et
une autre, constituée de filles volontaires et assidues, pour la prise en charge des familles
nécessiteuses et des personnes agées. Son efficacité et sa rentabilité enchantaient les
intégristes. L'imam Younes l’avait, a maintes reprises, vanté devant de hautes
personnalités du Mejless Ech-chouri. Grace a ses méthodes musclées, les brasseries
s’étaient converties en boutiques, I'unique salle de jeux de la place en bibliotheque
coranique, et les jeunes délinquants, qui troublaient les nuits a la maniere des esprits
frappeurs, étaient obligés de changer d’air. Les rues retrouvaient leur tranquillité, et les
noctambules ne se donnaient plus la peine de regarder derriere eux en regagnant leurs
gourbis.

Nafa Walid n’aimait pas beaucoup Nabil. Il le redoutait méme un peu, maintenant
qu’il le fréquentait régulierement. Il n’appréciait ni la crudité de ses propos, ni sa manie
de se méler de ce qui ne le concernait pas. Mais il était incontournable quant aux projets
qu’il échafaudait depuis son retour au bercail. En effet, Nafa ne songeait qu’a prendre
femme et a tourner la page sur ses antécédents. Il avait localisé un deux-pieces a Souk El-
Djemaa et comptait s’y établir avant la fin de 'année. L’appartement était situé au rez-de-
chaussée d’'un immeuble périclitant, sans eau courante et sans éclairage dans la cage
d’escalier, cependant, le loyer était raisonnable et le voisinage correct. Quant a la femme,
il ’avait entrevue, un soir, a I’arrét du buset avait été immédiatement conquis. C’était une

fille de la houma&1 qu’il n’avait pas vue grandir. Elle I’avait surpris par sa grace et son
humilité.

Elle s’appelait Hanane. Elle était la sceur ainée de Nabil.

Tous les jours, a 17 heures, Nafa rodait aux alentours de la station, nerveux,
impatient, I’ceil rivé au cadran de sa montre, pestant a chaque fois que le bus n’était pas le
bon. Lorsqu’elle débarquait enfin, il ravalait convulsivement sa salive, désarconné. Il
veillait d’abord a ne pas se faire remarquer, ni d’elle ni des voisins qui avaient tendance a
privilégier les ragots au risque de déclencher les foudres du ciel et qui nourrissaient, pour
cette forme d’approche amoureuse, autant d’indignation que pour le parjure et la
profanation.

Caché derriere un kiosque en ruine, il I'observait de loin, avec la fascination
effarouchée d’'un écolier épris de son institutrice.

Sans lui avoir jamais parlé, et sans étre stir de pouvoir, un jour, I’aborder, il était
convaincu que c’était elle, la compagne de sa vie. Et la nuit, dans sa chambre, il I’effeuillait
a son gré, incapable de trouver le sommeil tant ses yeux immenses, noirs et splendides,
hantaient sa profonde solitude. Il la revoyait dévaler la ruelle, radieuse par-dessus son
hijab, telle une houri dans le pré, insensible aux taquineries des imbéciles jalonnant son
chemin, majestueuse et sereine, le regard pudiquement baissé comme il sied aux filles de
bonne famille. Dés le matin, il se réveillait pour s’apercevoir qu’elle n’était plus la, que sa
chambre était orpheline de son souvenir, et qu’il allait devoir languir d’elle toute la
journée durant les heures oisives et cruelles le séparant de la minute sublime ou elle
apparaitrait sur la place, le soir, peu avant ’appel du maghreb.



Mais, depuis quelques jours, Hanane ne rentrait pas.

— Tu devrais lui en parler, me suggéra ma mere.

— Ce n’est pas facile. Il est tellement imprévisible.

Ma mere fit la moue. Elle désapprouvait mes tergiversations. Avec patience, elle me
laissa finir mon diner, emporta le plateau auquel je n’avais presque pas touché, me
reprochant au passage ma frugalité, et revint dans ma chambre pour me raisonner. Elle
s’assit, joignit sous le menton ses petites mains abimées par les corvées ménageres et
réfléchit.

Ma petite sceur apparut dans ’embrasure de la porte.

— Tu as promis de m’aider, me supplia-t-elle en agitant un cahier.

— Nora, s’il te plait, lui fit remarquer ma mere. Tu vois bien que ton frere et moi
avons d’autres soucis.

— Oui, mais demain, nous avons composition.

— Tout a ’heure, ma chérie.

Nora grimaca, désemparée, et retourna dans la piece voisine.

Ma mere se pencha par-dessus la table basse.

— Tu n’espéres tout de méme pas que quelqu’un le fasse a ta place. A mon avis, il faut
en discuter avec lui. Il n’y a pas de mal a demander la main d’une fille.

— C’est un type compliqué, je te dis. Il est capable de me soupconner de fréquenter sa
sceur depuis des lustres. Je crains sa réaction. Nabil regarde toujours les choses du
mauvais coté. Ca fait des mois que je me suis rangé. Je pratique la priere, je me tiens a
carreau. Pourtant, a la moindre occasion, il s’empresse de remettre mes années
d’égarement sur le tapis. J’essaye de ’amadouer, en vain. Il demeure obtus et ne pense
qu'aux échauffourées. Et puis, avec tous ces chamboulements qui le mobilisent, je
n’arrive pas a aborder le sujet avec lui.

— Je crois que c’est toi qui compliques les choses. Il s’agit d'une demande en mariage.
C’est sérieux. Et les événements de la rue n’y changeront rien. Ma mere s’est mariée en
pleine Grande Guerre. Les Américains grouillaient a Bab El-Oued. Le ciel vrombissait de
bombardiers et les sirenes ululaient dans la nuit. Les noces, elles, ont été consommeées
dans la liesse. Moi en 62. L’OAS dynamitait le quartier. Des mitraillettes jappaient a
chaque coin de rue. Tous les jours, des attentats visaient des inconnus. Ca n’a pas
empéché le cortege nuptial de claironner sur les boulevards. La zorna a tonitrué jusqu’au
matin. C’est la vie, mon garcon. Aucune misere ne peut arréter le cours de la vie. On se
marie malgré tout. Le monde n’aurait pas de raison d’étre, autrement. Je me souviens : la
nuit de nos noces, alors que ton pere se faisait bousculer dans la chambre nuptiale par ses
amis, des rafales crépitaient a quelques encablures seulement du patio. Et ton pere m’a
dit...

— Je ne t’ai rien dit, cria la voix enrouée de mon pere du fond du salon. Et puis,
personne ne me bousculait, cette nuit-la. Fais attention a ce que tu avances, femme. De
mon temps, je n’avais pas besoin d’étre bousculé, surtout pas devant une vierge de quinze
ans.

Mes sceurs, qui écoutaient dans la cuisine, éclatéerent de rire. Ma mere se cacha ta



bouche d’'une main coupable et rentra le cou dans les épaules. De I'autre main, elle agita
un éventail invisible autour de sa bourde que le vieux, sauf miracle, n’était pas pres de lui
pardonner.

A mon tour, je me suis mis a rire.



8.

Avant ’hystérie nationale d’octobre 88, Omar Ziri était un loubard tres fier des ancres
glauques tatouées sur ses biceps. Un béret basque désinvolte sur l'oreille, le cran d’arrét a
la ceinture, il portait a longueur d’année un bleu pelé aux genoux et un tricot de matelot
usé jusqu’a la trame par les tiraillements d'une bedaine difforme. Renfrogné, mégot au
bec, il ne savait pas dire merci et considérait le fait de demander pardon comme la plus
vile des dérobades. Il gérait La Nef une horrible gargote mitoyenne de la mosquée ; un
trou a rat encombré de tables vermoulues et de bancs sur lesquels les fonds de culotte
s’usaient plus vite que sur la rampe d’'un escalier.

De midi a la nuit tombée, bercé par les litanies d'un Dahmane El-Harrachi finissant, il
somnolait derriere sa caisse vieille comme un bec de gaz qui se coincait obstinément
lorsqu’il fallait rendre la monnaie. Sa clientele était un ramassis d’éboueurs et de
journaliers aux effluves repoussants qui mangeaient comme des brutes et dont les mains
souillées imprimaient sur les tranches de pain d’épaisses zébrures noiratres. Le menu
était fixé a vingt dinars. Les mémes plats imposés au déjeuner rappliquaient au diner :
une chorba sans viande, des frites douteuses, un bol de lait caillé et des galettes
récalcitrantes.

Apres octobre 88, Omar Ziri fut impressionné par la déferlante islamiste. Il
subodorait I'imminence dune révolution qui ne pardonnerait rien a ceux qui ne
prendraient pas le train en marche. Le discours était clair et la menace flagrante. Aussi,
lorsque I'imam Younes lui proposa de transformer sa gargote en un « Resto du coeur »
version FIS, Omar se déclara extrémement honoré. Du jour au lendemain, la caisse
disparut, et les chansons déléteres de Dahmane El-Harrachi s’évanouirent au profit des
chants religieux. Les mendiants se joignirent a ’ancienne clientele pour se restaurer
gratis et, attendri par leur appétit pathétique, Omar le philanthrope essuyait une larme,
d’'un geste bougrement ostensible, en remerciant le ciel de le ranger parmi les hommes de
bonne volonté. Il troqua son bleu contre un kamis fleurant Médine et, a la place du béret
basque, une toque, identique a celle d’Ali Belhadj, couvait la gestation tranquille de ses
grands projets.

Tous les jours, des cohortes de mendiants se massaient devant la gargote, et Omar
feignait d’étre embarrassé par ’expression de leur immense gratitude car, répétait-il, il n’y
a rien de plus désobligeant quun merci pour un simple devoir de charité.

Les misérables avaient droit aux mémes plats que I’ancienne clientele avec, au gré des
générosités, un morceau de poulet, une tranche de melon ou un pot de yoghourt. Si on



avait encore faim, on doublait la ration sans rechigner. Une fois le ventre plein, c’est donc
disposés au mieux que les nécessiteux consentaient a préter l'oreille a de drdles d’oiseaux
migrateurs, partis en Orient porter la bonne parole et rentrés au pays avec des messages
d’espoir et un programme de salut. C’étaient des garcons bien élevés, soignés comme des
marabouts, un peu curieux a cause de leur accoutrement afghan, mais sobres et touchants
de mansuétude. On les appelait cheikhs. Ils intervenaient entre deux bouchées, a tour de
role, pour dire aux pauvres combien ils avaient du chagrin pour leur infortune. Quand
bien méme leur barbe conférait a leur facies quelque chose d’insondable, leur voix était
empreinte de compassion, et leur sincérité aussi évidente que le Saint Livre qu’ils
exhibaient. Ils avaient I'air de tout connaitre sur les malheurs des petites gens, et ils en
souffraient. Ils parlaient du bled livré aux chiens et aux vauriens, de la débauche qui
sévissait en hautes spheres, du paradoxe qui n’expliquait pas pourquoi, dans un pays
aussi riche que I’Algérie, des citoyens a part entiere devaient crevoter dans le dénuement
le plus infamant. Ils disaient : « Avant 62, notre pays était le grenier de I’Europe.
Aujourd’hui, c’est une ruine. Avant 62, I’Algérien préférait se couper la main plutot que de
la tendre. Aujourd’hui, il tend les deux. » Ils disaient : « Pourquoi étes-vous ici, dans cette
auberge, a dépendre exclusivement de la charité de quelques braves ? Pourquoi vous faut-
il vous contenter de la soupe populaire pendant que l'on jette votre argent par les
fenétres, pompe votre pétrole sous votre nez, piétine votre dignité et votre avenir ? »...
Des questions simples pourtant, mais qui ne récoltaient, en guise de réponses, que
sourdes indignations et perplexité. Les cheikhs n’en espéraient pas plus. Ils levaient le
doigt vers le ciel et déclaraient que les anges avaient fui les contrées algériennes, que
Dieu en voulait a un peuple viscéralement croyant, tellement oublieux de ses serments et
inattentif a sa propre décrépitude alors que la Voie était toute tracée pour le libérer des
serres de Satan et le conduire vers la Lumiere.

Ils savaient si bien dire les choses, les cheikhs, que les misérables ne s’apercurent
méme pas qu'un panneau frappé aux slogans islamistes remplacait I’enseigne de la
gargote, que ’hospice se transformait en centre d’accueil et de propagande, qu’a ’endroit
du comptoir, des tables vermoulues et des cuisines, se dressaient maintenant des bureaux
tandis que, sur les murs enfin badigeonnés, des photos insoutenables relataient les
débordements des forces de sécurité lors des événements d’octobre. Ces images ne sont
pas truquées, certifiait-on... Grace aux photos, on pouvait se remémorer les rues
enfumées au gaz lacrymogene, les véhicules et les établissements incendiés, les CRS
tabassant a coups de matraque les manifestants, les brancardiers transportant des
blessés, les femmes en larmes, les enfants traumatisés... et surtout, les corps gisant sur le
pavé, dans des mares de sang, mutilés, foudroyés, les yeux hagards, le doigt tourné vers le
ciel, et qui, selon les cheikhs, semblaient dire aux survivants : « Nous sommes morts pour
vous. Ne nous oubliez pas »...

Bien siir, dans une société ou les volte-face et les hypocrisies relevaient de la banalité,
ni Omar Ziri ni sa gargote ne méritaient que 'on s’y attardat, mais cette histoire avait
I’avantage de faire comprendre, avec une simplicité désarmante, comment, sans heurts et
sans bruits, presque a son insu, la Casbah des poetes se mua en citadelle intégriste.

Il y avait du monde, ce matin-la, autour de la mosquée et dans les rues adjacentes.



Des centaines de fideles, militants et sympathisants, jonchaient les trottoirs, les uns sous
des tentures, les autres sous des parapluies pour se protéger du soleil. Tous attendaient
les nouvelles qui parvenaient du Mejless. La désobéissance civile tenait bon. Le pays était
paralysé. Les haut-parleurs répandaient leurs préches virulents sur la ville. De jeunes
miliciens ornés de brassards, le front ceint de foulards verts, distribuaient de I'eau, des
biscuits, disciplinaient les nouveaux arrivants qui continuaient d’affluer des quatre coins
de la cité. De temps a autre, un cheikh montait sur un échafaudage de fortune pour lire
les messages du bureau national, ponctués invariablement de retentissants « Le pouvoir
va tomber » que les fideles saluaient a coups de bruit et de fureur.

Nafa Walid profita du passage d'une délégation pour se frayer un chemin jusqu’a la
gargote de Omar Ziri. Nabil Ghalem rangeait des boites cartonnées dans les anciennes
cuisines réaménagées en salle d’archives. Il n’était pas seul. Nafa reconnut, entassés sur
des chaises métalliques, les freres Chaouch, deux éminents universitaires, Hamza Youb,
un peintre en batiment, Rachid Abbas, un proche de I'imam Younes, et trois « Afghans »,
miliciens aupres de la mosquée Kaboul de Kouba qui venaient, parfois, superviser
I'organisation de la greve et donner un coup de main a Nabil Ghalem. Le plus grand
s’appelait Hassan. Il avait laissé un bras au Peshawar en s’initiant a la fabrication des
engins explosifs. Les deux autres répondaient aux surnoms fantaisistes d’Abou Mariem et
Ibrahim El-Khalil. Leurs faits d’armes, en Afghanistan, étaient tellement corsés qu’ils
avaient fini par ne plus y croire eux-mémes.

—... Et que s’est-il passé, apres ? s’enquit Omar Ziri en se trémoussant d’excitation.

— Ben, poursuivit Ibrahim El-Khalil d'un ton détaché, ce qui devait arriver. J’ai
demandé au type ce qu’il fichait a une heure pareille, dans les bois, avec une fille dans un
tacot. Le type était vert de trouille. Il a dit qu’il discutait de problemes graves avec son
épouse. J’ai dit : Montre voir le livret de famille. Il a dit : Je I’ai laissé a la maison. J’ai
demandé a la femme si le bonhomme était son mari. Elle a dit : oui. J’ai dit : C’est quoi
son nom ? Elle a dit : Kader. J’ai dit : Kader comment ? La, elle a ravalé ses glandes
salivaires. Puis elle a craqué et a commencé a débiter des aneries, genre qu’elle était
veuve et sans boulot, qu’elle avait des gosses, des parents impotents, et personne sur qui
compter, qu’elle était obligée de faire ¢ca pour nourrir sa famille. J’ai dit au bonhomme :
Espece de sale menteur, montre voir tes mains. Ses moustaches tremblaient. Il a montré
ses mains, a la maniere des écoliers. Je lui ai tapé sur les doigts avec mon ceinturon. Zlat !
Zlat ! A chaque coup, il mettait un genou a terre en grimacant de douleur et foutait ses
mains sous les aisselles. Ca crevait les yeux qu’il en rajoutait. Alors, je me suis faché. Je
me fache toujours quand un type exagere. J’ai dit aux freres de le foutre a poil, et je lui ai
flanqué une de ces falaga qu’il n’est pas pres d’oublier. Il ne pouvait plus se relever,
apres. Il s’est taillé a quatre pattes.

Omar Ziri riait a gorge déployée. Son ventre palpitait sur ses genoux.

—Y a pas mieux que la trique, déclara sentencieusement Abou Mariem.

— Et la femme ? gloussa Omar Ziri, libidineux.

— Ca, tu le sauras jamais, mon cochon, lui dit Ibrahim.

— Et qu’est-ce que vous fabriquiez dans les bois, a une heure pareille ?

— Ca non plus, tu ne le sauras pas.



Nabil Ghalem recula pour contempler les étageres.

— Vous en pensez quoi, les gars ? C’est pas joli, ca ?

— Tres joli, approuva Rachid. Il va falloir que je t’'invite chez moi, un de ces quatre,
pour y mettre un peu d’ordre.

— Je ne suis pas ta bonniche.

Omar Ziri se pencha sur Ibrahim :

— Vraiment, tu ne veux rien me dire, a propos de la fille ?

Nabil donna un coup de chiffon sur I’'armoire, rajusta deux ou trois boitiers, recula
encore pour admirer son travail. Il était satisfait.

— Tu as une minute ? lui fit Nafa.

— Il n”’a méme pas de montre, rétorqua Omar en s’esclaffant vulgairement.

Nabil s’essuya les mains sur ses genoux.

— Un probleme ?

— Pas vraiment.

Nafa essaya de le prendre par le bras pour I’éloigner des autres. Nabil résista.

— Le pouvoir va abdiquer d'un moment a ’autre, annonca-t-il. La gréve est un succes
total. Des freres reviennent d’'un peu partout. Tous sont unanimes : les chiens n’ont plus
que quelques jours pour boucler leurs valises et déguerpir. Tu te rends compte ?

Nafa était soulagé: Nabil était de bonne humeur, donc prédisposé a I’écouter enfin.

—QOui?

Nafa se gratta la joue, s’humecta les levres, prit son courage a deux mains, mais le
souffle lui manqua.

— Ben, voila, bredouilla-t-il. Je voulais t'en parler bien avant, seulement tu ne
semblais pas... Je veux dire que tu étais débordé. Maintenant... Est-ce qu'on ne peut pas
aller ailleurs ? Ce ne sera pas long.

— Nous sommes entre freres. Il n’y a pas de secret, ici. Ce n’est pas grave, j’espere ?

— Non, non, pas du tout. Je souhaite t’entretenir sur mes intentions... des intentions
heureuses...

Nafane réalisa pas sur-le-champ ce qu’il venait d’enclencher. Nabil I’enlaca,
I’embrassa, le serra fortement contre lui :

— Je le savais, je le savais...

Et, se retournant vers les autres :

— Qu’est-ce que je vous disais ? Nafa a des intentions heureuses. Il a enfin décidé
d’adhérer a notre mouvement.

— Ca va nous faire une belle jambe, effectivement, ironisa Omar.

Nafaétait abattu, pris de court. Il étouffait de ridicule. S’abandonnant a
I’enthousiasme de son compagnon, il regretta amerement de devoir reporter sa demande
en mariage.

Le soir, a 17 heures, il retourna compter les bus sur la place. Trente minutes plus tard,
ne voyant pas Hanane arriver, il cracha par terre et rentra chez lui.

— Va voir qui frappe a la porte, Ikrame, lanca la mere Ghalem de la cuisine.

La petite fille rangea craintivement son illustré sous un coussin et courut vers
I’entrée. Soudain, elle s’immobilisa. Et si ¢’était Nabil ?... Non, Nabil avait une clef. En



plus, il ne frappait jamais. Ikrame se souleva sur la pointe de ses souliers, tira sur la
targette. Une dame était debout sur le palier, grande et belle, sanglée dans une gabardine.
Son accoutrement a ’occidentale préoccupa la gamine qui jeta un coup d’ceil apeuré dans
la cage d’escalier. Si Nabil voyait ca ! pensa-t-elle en frissonnant.

— Tu es stirement Ikrame, la petite sceur de Hanane ?

— Oui, madame.

— Ta sceur est 1a ?

Ikrame porta ses doigts a sa bouche, indécise.

— Nabil déteste les femmes qui s’habillent de cette maniere, dit-elle embarrassée.

— Tiens, pourquoi donc ?

— Nabil dit que les femmes qui ne portent pas le hijab sont vilaines. A leur mort, elles
seront vétues de flammes et de braises I’éternité entiere.

La dame lui caressa la joue.

— Va dire a Hanane que M™¢ Rais est la.

Ikrame opina du chef et courut vers la chambre de sa sceur. Elle la surprit en train de
s’examiner dans un miroir, les levres éclatées et I’ceil poché.

— M™€ Rais est la.

— Dis-lui que je suis sortie.

— Nabil dit que les menteurs seront pendus par la langue au-dessus des braises et
rotiront ainsi, en enfer, jusqu’a la fin des temps.

Hanane laissa tomber le miroir et se leva a contrecceur.

M™¢€ Rais poussa un soupir de soulagement qui se brisa net :

— Mon Dieu !

Hanane pria la visiteuse de la suivre dans le salon et lui désigna un banc matelassé.

— Ma pauvre chérie, s’alarma M™€ Rais. Que t’est-il arrivé ?...

Hanane envoya sa petite sceur chercher du café avant de lacher, d’'un ton faché :

— Pourquoi es-tu venue ?

— Tu n’avais pas ’habitude de t’absenter sans prévenir. On commencait a s’inquiéter,
au bureau. Le patron m’a chargée de voir de quoi il retournait.

— Clest fini.

— Qu’est-ce qui est fini ?

— Le bureau, gémit Hanane un caillot dans la gorge.

— Caveut dire ?...

— C’est pourtant clair : je ne retournerai plus travailler.

— Ca, j’ai compris. Mais pourquoi ? A cause de Redouane ? Il adore taquiner les filles,
mais il n’a pas d’arriere-pensées.

Hanane s’écroula sur un coussin, se mit a sangloter. M™¢ Rais s’assit a c6té d’elle, lui
passa un bras autour de la nuque.

— Ma pauvre chérie, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Tu perds ton temps, dit la mere en apportant un plateau.

M™¢€ Rais se leva pour embrasser la vieille femme.

— Je suis une collegue de votre fille. Comme elle ne donnait pas signe de vie depuis



quinze jours, notre directeur m’a demandé de m’enquérir de la situation... Qu’est-il arrivé
a votre fille, hajja?

— Ce qui arrive tous les jours aux filles du pays, soupira la mere.

Hanane fronca les sourcils pour la faire taire. La vieille femme haussa les épaules,
déposa le plateau sur un guéridon et entreprit de verser du café dans trois tasses.

— Je me suis ruinée pour son instruction, raconta-t-elle dépitée. J’ai exercé les
métiers les plus éreintants pour qu’elle puisse poursuivre ses études. Une fois qu’elle a
réussi a décrocher ses diplomes et a devenir cadre dans une entreprise respectable, elle se
rétracte.

— Mere...

— Tais-toi. J’ai sacrifié mes plus belles années pour toi. J’estime que tu n’as pas le
droit de me décevoir. Ton travail est ton seul allié. Un jour, je fermerai les yeux pour
toujours. Nabil prendra femme, aura des enfants et se mettra a vouloir la maison pour lui
tout seul. Il commencera par te rendre la vie impossible, t’accusera de tous les méfaits, te
traitera en intruse et finira par te jeter a la rue. Alors seulement tu regretteras le poste
que tu es en train de délaisser aujourd’hui.

— Mere...

— Quoi ? Tu ne vas tout de méme pas m’empécher de raler.

M™¢€ Rais comprit que quelque chose de grave était arrivé.

La mere lui expliqua :

— Son monstre de frere la persécute. Les cheikhs lui ont sinistré ’esprit. Il ne parle
que d’interdits et de sacrileges. En vérité, il est jaloux de la voir réussir la ou il n’arréte
pas d’échouer. Il est jaloux de son instruction, de son poste, de sa fiche de paie. Pour cette
raison, il la bat. A chaque fois que ses cicatrices se referment, il s’arrange pour les rouvrir.
C’est sa facon, a lui, de la séquestrer, de 'empécher de « flirter » avec les hommes.

M™¢€ Rais se retourna vers Hanane :

— C’est ca, ton probleme ?

— Son cauchemar.

— Tu n’es pas un peu misérabiliste, ma chérie ? Tu veux nous persuader qu’on te
persécute encore, a ton age ?...

— Il a juré de m’égorger, explosa Hanane.

— Et alors ? C’est ce qu’ils disent tous. On n’est pas du cheptel, figure-toi.

— C’est une brute. Il est capable de tout.

M™¢€ Rais tendit la main vers la figure meurtrie, lui releva le menton :

— Foutaises ! Je suis passée par la. Comme toutes les femmes. J’ai chancelé sous les
gifles, fléchi sous les sommations, tremblé sans savoir pourquoi. Il m’arrivait de ne pas
fermer 1'ceil de la nuit pour d’insignifiantes peccadilles. Mais j’ai fini par réagir. J’ai pris
mes responsabilités. Résultat : je suis libre. Ce que je possede, je ne le dois a personne
d’autre que moi. J’ai tracé mon propre chemin. Je vais ou je veux, la téte haute. Et jai
épousé '’homme que j’aimais. Le temps des bétes de somme est révolu. On ne nous la fait
plus. On ne les laissera plus nous marcher sur les pieds. Nous ne devons avoir qu'une
seule idée fixe : nous opposer a eux leur dire : « Niet, ca suffit ! »...

— On voit que tu ne connais pas Nabil.



— Nabil, Antar, Ayatollah ou Barbe-Bleue, je m’en fiche. Réveille-toi, ma chérie. Nous
vivons a l’éere du computer, du scanner et des intelligences artificielles. Des sondes
spatiales sont a I’écoute de l'univers. Et toi, tu continues de subir les insanités d'un
détraqué. Tu es un cadre, bon sang ! tu mérites de la considération. Tu as prouvé ce dont
tu es capable, que tu es libre. D’ailleurs, ¢a tombe bien. Jeudi, I’Association des femmes
organise une marche de protestation contre le machisme et les exactions intégristes.
Rejoins-nous. Nous irons hurler notre ras-le-bol a la face de la société.

— Tu es folle.

— Non, seulement une femme qui a brisé ses chaines.

J’ai dit : stop ! je veux étre moi, n’avoir pas honte de mes rondeurs, m’assumer telle
que je suis : un étre a part entiere, tout en métaphore, avec un coeur — du ceceur -, des
ambitions et des millions d’envies.

Hanane se recroquevilla.

Sa mere quitta la piece en marmottant son mécontentement.

— Va-t’en, sanglota Hanane a I’adresse de sa collegue.

— Pas question.

— Si, tu vas t’en aller. Et tout de suite. Tu ne sais pas de quoi tu parles. Tu as eu de la
chance, moi pas. Je n’ai pas baissé les bras. Je n’en ai jamais eu...

— Défaitisme, ma grande. C’est ce qu’ils essayent de t’enfoncer dans le crane. Aiguise
tes ongles, fais-en des griffes et creve-leur les yeux. Mords, cogne, hurle. Si leurs bras sont
plus vigoureux et leurs coups plus vicieux, bats-toi avec ton cceur. Rappelle-toi combien
de fois tu as courbé I’échine, femme vilipendée, ce que sont devenues tes jolies mains
dans les rincures, tes oreilles sous les injures. Tu es Femme, Hanane. Te rends-tu compte
de ce que ca signifie ? Femme. Tu es Tout : 'amante, la sceur, 1’égérie, la chaleur de la
terre, et la mere, as-tu oublié ? La mere qui a porté I’ Homme dans son ventre, qui ’a mis
au monde dans la douleur, lui a donné le sein, la tendresse, la confiance, qui I’a assisté
dans ses tout premiers balbutiements, ses tout premiers pas... toi, la mere immense, le
premier sourire, le premier mot, le premier amour de 'homme.

Nabil était hors de lui. Les sifflements de sa respiration ricochaient sur les murs. Le
regard qu’il lanca a Ikrame, interdite dans le vestibule, était inhumain.

— Ou est-elle ? feula-t-il en attrapant sa mere par le bras.

— Maudit soit le jour qui t’a vu naitre, malheureux. Comment oses-tu porter la main
sur ta propre mere ?

Nabil la repoussa. Ses machoires roulerent dans son visage haineux quand il apercut
le hijab de Hanane froissé dans un coin.

— Elle est allée a la marche des femmes. C’est ca. Je suis certain qu’elle est allée se
donner en spectacle avec ces dévergondées.

Au regard fuyant de sa mere, il comprit qu’il avait vu juste. Il poussa un hurlement et
se rua dehors. Les enfants, qui folatraient sur le trottoir, se disperserent devant lui. Les
narines frémissantes de rage, il chercha un véhicule ami ou un taxi, héla un jeune
motocycliste, grimpa derriere lui et lui ordonna de le conduire place des Martyrs.

Une centaine de femmes, banderoles en 'air, s’agglutinaient sur 1’esplanade, sous le



regard ironique des badauds. Nabil fonca sur la foule, coudoya, brutalisa pour se frayer un
passage. A ses tempes, une voix ululait : Le succube ! Te désobéir ? Cette garce a o0sé faire
fi de ton autorité... 1l fendit le groupe de femmes comme un brise-glace, chercha, chercha.
Un moment, il s’imagina muni d'un lance-flammes en train d'immoler cette bande de
garces, ces sorcieres... Putes ! putes... Il renversa une dame, bouscula des infirmieres,
sarcla autour de lui, provoquant un début de panique. Au détour d’'une grappe de
manifestantes, il la vit. Hanane était 1a, debout devant lui, moulée dans cette jupe qu’il
détestait. Elle le regardait venir... Il plongea la main dans I’échancrure de son kamis. Son
poing se referma autour du couteau... salope, salope... frappa sous le sein, la ou se terrait
I’ame perverse, ensuite dans le flanc, puis dans le ventre...

Le jour s’éteignit. Hanane ne le percevait pas. Elle errait déja a travers un tourbillon
embrumé, glacial et sans écho. Une voix 'interpella. Etait-ce un séducteur, ou seulement
elle qui soliloquait ? Cela n’avait plus d'importance. La place basculait dans un fleuve de
ténebres. Hanane coulait comme un pavé dans la mare. Elle était en train de mourir...
Mourir ? Avait-elle seulement vécu, baisé une léevre aimée, frémi sous une caresse
aimante ? Dans un ultime soubresaut, elle se retourna vers I’hier imprenable tel un
leurre. Maudit hier : I’école, I'université n’auront servi a rien. La cuirasse des diplomes
n’empéchera pas la lame fratricide de crever le réve comme un abces...

Une vierge venait de s’éteindre, pareille a un cierge dans une chambre mortuaire,
comme s’éteignent les jours a ’heure ou se crucifie le soleil aux portes de la nuit.



0.

La mort de Hanane m’avait choqué. C’était comme si elle m’avait éconduit, apres
m’avoir longuement appaté. Mais je ne portai pas son deuil. A quoi bon ? Pour moi, ce
n’était rien d’autre quun veeu qui ne s’accomplirait jamais. Je commencais a m’y
habituer.

J’avais de la colere, de la peine surtout quand je mesurais a quel point I’absurdité
pouvait assujettir les mentalités pourtant, je ne me souviens pas d’avoir éprouvé de la
haine envers Nabil. Il n’en était pas digne, a mon sens. Son geste relevait de la folie. Il
m’avait atteint dans mes chairs sans pour autant effleurer mon esprit. Je demeurai lucide.
J’étais parvenu a appréhender le drame avec philosophie. Par-dela la disparition tragique
de celle que je voulais pour compagne, jétais persuadé qu’il ne s’agissait pas la d'un
malheureux concours de circonstances, mais d'un signe divin, que le ciel me mettait a
I’épreuve.

Je n’avais méme pas assisté aux funérailles.

J’étais resté chez moi, et j’avais prié.

Bien sir, il m’arrivait encore de m’insurger contre le sort qui s’obstinait a fausser
toutes mes aspirations avec une rare mesquinerie, puis, en bon croyant, je me
ressaisissais. J’avais du chagrin pour cette fille rayonnante, tranquille et discrete, mais je
m’interdisais de chercher d’autres interprétations susceptibles de me piéger dans
d’inutiles toiles d’araignée. Je ne me sentais pas de taille. J’étais fragilisé par les
déceptions qui se succédaient au chevet de mes réves. Je m’estimais aussi vulnérable
quun moucheron a portée d'un caméléon. Il me fallait, cotite que coiite, me reprendre en
main. Je renoncai d’abord a mon deux-pieces de Souk El-Djemaa ; ensuite, apres avoir
mirement réfléchi, je décidai de ne pas me marier avant de mesurer la bourrasque qui se
préparait a emporter le pays dans une crue, de toute évidence, dévastatrice.

Nabil ayant été arrété, la nécessité de fréquenter les militants islamistes et de faire
semblant de m’intéresser aux cours que nous dispensaient les cheikhs ne me concernait
plus. Ma priere accomplie, j’étais le premier a quitter la mosquée. Puis je tournais en rond
dans le quartier, les mains dans le dos et les levres pesantes. Je m’ennuyais.

Ala Casbah, il était exclu de trouver quelqu'un pour vous réconforter sans lui donner
I'occasion de vous endoctriner. On abusait des états d’ame des « égarés » et profitait de
leur fléchissement pour les atteler 4 la mouvance. A cette époque, chacun se découvrait la
vocation d’'un gourou. De jeunes imams faconnaient les mentalités a leur guise, partout,
dans les cafés, les écoles, les dispensaires, les cages d’escalier, traquant les ressentiments,
investissant les consciences. Impossible de prendre son mal en patience. Un simple
grognement, et les émules vous entouraient de leur sympathie avant de vous livrer, sans
crier gare, aux artisans du Salut. Plus d’intimité, plus d’escapade. On avait beau rabattre



les volets, se calfeutrer dans sa chambre, on n’était jamais a I’abri. La vie devenait
insupportable.

Pour fuir les tensions, je me rendais chez Dahmane, au centre-ville. La, malgré
I'omniprésence du kamis, le bruit de la fureur était moins agressif. Les gens vaquaient a
leurs occupations, les vitrines rutilaient sur les trottoirs et les terrasses ne
désemplissaient pas. Les boutades et les rires fusaient ca et 1a, probablement exagérés
pour conjurer les sentiments troubles et I’angoisse. Qu’importait ! Il suffisait a Dahmane
de refermer sa porte pour rompre avec la rue. Son appartement était spacieux et coquet,
décoré de beaux tableaux, de fauteuils ventrus et des rideaux soyeux. Dahmane ne
manquait de rien. Il semblait comblé. I1 avait une petite fille adorable, une épouse
attentionnée dont le sourire étincelait comme les neiges de Tikijda. Ils m’accueillaient
avec joie, et me retenaient souvent pour souper. A la longue, je me rendais compte que je
gachais leur petit bonheur avec mes intarissables lamentations. Je n’arrétais pas de me
plaindre sans savoir de quoi au juste. Mes visites s’espacerent, puis je ne remis plus les
pieds chez eux. En réalité, j’étais jaloux de leur confort, de la félicité dans laquelle ils
baignaient, loin des clameurs revanchardes et des yeux injectés de sang ; j’étais jaloux de
la chance de mon ami d’enfance, parti de rien et si bien arrivé, de la beauté de sa femme
qui, en plus, enseignait la psychologie a 'université, de leur inaltérable fraicheur... Ma
jalousie frisait carrément l’aversion lorsque, en rentrant chez moi, je retrouvais les
humeurs massacrantes de mon pere, planté dans son coin pareil a un sortilege, guettant
la moindre futilité pour se mettre a aboyer apres son monde. Je le détestais, détestais son
dentier moisissant dans son verre, son odeur de malade imaginaire ; je détestais notre
taudis ou suffoquaient mes sceurs dont la pauvreté repoussait les prétendants malgré leur
réputation d’excellentes ménageres et la finesse de leurs traits ; je détestais I'indigence de
ma chambre identique a celle de mon ame, les repas de misere que ma mere improvisait,
son sourire qui s’excusait de n’avoir rien d’autre a offrir, son regard triste qui m’enfoncait
un peu plus chaque fois qu’il se posait sur moi...

Je n’en pouvais plus.

Dehors, c’était pire. Les rassemblements des islamistes perduraient. Ils occupaient
les places, les sanctuaires, les rares espaces verts, interpellaient les passants,
provoquaient les forces de sécurité, véhéments, la barbe hérissée, les prunelles
incendiaires. Les rues étaient interdites a la circulation. Les conducteurs mécontents
étaient invectivés, parfois secoués. Les miliciens de la mouvance s’en donnaient a coeur
joie. Tout était prétexte a les déchainer. Malheur a qui osait rechigner. Les filles dévoilées
se faisaient agresser par des mioches galvanisés. On leur lancait des pierres, les aspergeait
d’eaux usées et on proférait sur leur passage des mots orduriers qui, dans la bouche d'un
enfant, claquaient comme des blaspheémes. Sur les murs décrépis, les graffiti se voulaient
de véritables déclarations de guerre. Les appels a la mobilisation succédaient aux préches,
les échauffourées aux intimidations. Entre deux marches de protestation, un fait divers
remettait les pendules a I’heure : les premieres victimes de l'intégrisme se mirent a en
faire les frais : une prostituée, un ivrogne, une maison « louche ». Pas assez pour décréter
le deuil national, mais suffisant pour spéculer. La peur s’installait progressivement Trop
de laxisme, protestaient les laics. Pas de compromis, répliquaient les extrémistes. Dans



I'expectative, des excroissances du FIS émergeaient. Les Hijra wa Takfir,’aile la plus
radicale de la mouvance, se forgeaient une sinistre réputation. Ses sbires infiltraient les
franges sociales défavorisées, recrutaient parmi les damnés et les frustrés,
impressionnaient par leur zele et leur farouche détermination. On les décrivait partout de
la méme facon : sourcils plus bas que I'esprit, crane rasé, regard inexpressif, barbe mal
soignée, irascibles, violents, jusqu’au-boutistes. Ils se regroupaient a la faveur de la nuit
pour s’entrainer sur des terrains vagues ou dans les bois. Les langues se déliaient. On
parlait de sabres, de machettes, d’arsenal de guerre et d’escadrons obscurs.

Soudain, tel un couperet, I’épée de Da Mokhkess[l1 tomba. La désobéissance civile
fut déclarée hors la loi et les cheikhs Abassi Madani et Ali Belhadj jetés en prison. Les
colosses se découvraient des pieds d’argile. On n’en revenait pas.

Apres I'épreuve de force du Pouvoir, la Casbah se réveilla groggy, incapable de se
situer. Les mosquées étaient silencieuses, les rues traumatisées, et les militants floués
erraient dans le brouillard, perplexes, incrédules, préts a détaler au cri d'une sirene.

Cependant, avec 1’énergie du désespoir qui ranime les causes réprimées et jamais
perdues, malgré la neutralisation de ses figures de proue, le Mejless se reprit en main, se
réorganisa. De nouvelles tétes de christ apparurent. Des apprentis muphtis s’avérerent,
vite, plus efficaces que leurs maitres. Les cellules islamistes des quartiers rouvrirent leurs
portes, ressortirent leurs mégaphones et leurs archives. L’engagement n’avait pas pris
une ride. On se référait aux erreurs d’hier pour ne pas les répéter. On optait pour une
approche moins tapageuse, plus persuasive. Les diatribes enflammeées, la provocation,
enfin I'’ensemble de ces attitudes excessives, qui effarouchaient les masses, étaient
proscrites. Le Pouvoir avait fauté. Il était impératif de le maintenir au rang de tyran décrié
par les saints et les nations. Désormais on jouerait le jeu des législatives jusqu’au bout, en
se gardant de trébucher ou de céder a la vindicte, les sondages étant largement favorables
aux « lésés ».

Régulierement abordé par toutes sortes d’illuminés, je me manifestais le moins
possible dans les ruelles de la Casbah. Des le matin, j’enfilais mon jean et mes baskets et
partais me dégourdir les jambes tant6t a Soustara, tant6t rue Larbi Ben M’hidi. Avec
I’argent que j’avais amassé chez les Raja, je pouvais m’offrir des grillades au déjeuner et
des virées sur le littoral ou la vie suivait son cours en se fichant royalement des
alarmistes. Malgré la fin de la saison estivale, les plages étaient prises d’assaut, le sable
disparaissait sous les parasols, et les filles, insouciantes, se tortillaient dans des maillots
de bain a peine visibles sur leur peau rissolée. Je m’installais sur une terrasse, devant un
verre de citronnade, et je décompressais des heures entieres en écoutant de la musique
rai et en contemplant les miroitements au large de la mer.

Ce fut ainsi que je rencontrai Mourad Brik. Je ne ’avais pas reconnu a cause de sa
face mafflue aux yeux avalés par des bourrelets de chair et de son obésité. Mais son rire
de théiere oubliée sur le brasero me fit aussit6t retrouver la mémoire. Mourad Brik avait
partagé ma chambre, dans un hotel périphérique miteux, pendant les deux mois du
tournage des Enfants de U'aube. A I’époque, il n’avait plus de cran a sa ceinture. Fauché,
affamé, il n’arrétait pas de taper des cigarettes au personnel sur le plateau. Nous étions



deux jeunes comédiens ambitieux, fascinés par les feux de la rampe, qui croyions dur
comme fer fouler, un jour prochain, les tapis rouges de Cannes. Dans le film, il
interprétait un cousin mal luné que je m’évertuais a remettre sur le droit chemin et qui, a
la fin, drogué et déchu, se jetait pompeusement sous les roues d’'une locomotive, pour que
les spectateurs, grands et petits, comprennent enfin ot meénent I'oisiveté et les mauvaises
fréquentations. Le public avait apprécié le message, et la presse, convaincue que c’était la
la meilleure méthode pour éduquer les jeunes, avait daigné lui consacrer un entrefilet en
page centrale, chose a laquelle je n’eus pas droit. Plus tard, tandis que je pourchassais la
licorne autour du Lebanon, Mourad Brik sautait sur le moindre petit role qui trainassait
sur le bord des scénarios. On le revit sporadiquement dans un feuilleton télé barbant,
ensuite dans une piece de théatre a dépoussiérer les coulisses puis, dans un long métrage
qui connut un succes relatif et lui valut, a mon grand chagrin, un prix lors d’un festival
cinématographique africain.

Je I'avais perdu de vue.

Apres les embrassades d’'usage, il s’effondra sur une chaise et aplatit d'une tape son
toupet de cheveux frisés. Son ventre faisait bailler sa chemise tropicale. Il commanda une
creme glacée et commenca par me demander ce que je devenais. II me passa
consciencieusement au peigne fin avant de consentir a me parler de lui :

— Je pars pour Paris, en décembre. Un aller simple, je ne te le cache pas. Des amis ont
sollicité le Centre culturel francais, et ce dernier m’a accordé une bourse. Je vais suivre un
stage de perfectionnement dans un théatre professionnel.

Pour corroborer ses dires, il poussa dans ma direction un livre de poche intitulé Le
Cid.

— Le soir, dans ma chambre, je me campe en face d’'une glace et je m’exerce aux
répliques. Impressionnant. Mais je reste persuadé que mon passage a I'institut sera pure
formalité. Je vais me faire un tas d’amis dans le métier et, dans moins d’'un an, je
décrocherai le gros lot. Sinon, a quoi bon s’égosiller toutes les nuits devant une glace au
point d’obliger les voisins a s’esquinter les poings sur le mur pour que je la boucle. Le prix
que j’ai obtenu a Ouagadougou m’ouvrira pas mal de portes. Ce sera le pied : galas,
soirées mondaines, conférences de presse, séances photos, plateaux de télé, fric et nanas.
Je m’en vais te rattraper le temps perdu en moins de deux, fais-moi confiance. Sais-tu que

M™€ Simone Fleuret m’a écrit ?
— Comment le saurais-je ?

— Je parie que tu ne devines méme pas qui c’est, M™€ Fleuret. Un monstre du casting.
Son bureau est plus grand qu’une bibliotheque communale. C’est le passage obligé pour
la gloire. Eh bien, figure-toi qu’elle m’a écrit. De son propre chef. C’est tres significatif. Il
est probable que je ne suive méme pas le stage en question, qu’elle ait déja des projets
pour moi. C’est parti, Nafa. Je ne remettrai plus les pieds dans ce merdier o méme les
fleurs sentent mauvais.

I était excité, quasiment en transe. Ses mains brassaient I’air. La creme glacée que lui
avait apportée le garcon fondait, dégoulinait sur la coupe et formait une minuscule flaque
laiteuse sur la table. Mourad n’en avait cure. I m’assommait de ses rires, de ses
exclamations, m’éperonnait de son doigt tendu a chaque fois que mon attention



faiblissait.

— Tu penses que j’ai une chance d’'intéresser le CCF ?

Il faillit en avaler sa langue et s’étouffer.

Il composa un visage évasif et répondit :

— C’est un peu tard, a mon avis.

— Pourquoi ?

— Ben, les inscriptions sont finies.

— Je veux tenter ma chance.

Il fit la moue, rentra le cou dans ses épaules flasques.

— Je ne veux pas te décevoir.

— Je prends le risque.

— Ce ne sera pas du gateau, je te préviens.

— Je t’en serai redevable ma vie entiere, le suppliai-je.

— Ca ne dépend pas de moi... Tu n’as tourné qu’un seul film, Nafa. As-tu seulement
un press-book ? Ca n’a pas été aisé, pour moi, malgré mon dossier de presse et mon prix
africain. Il m’a fallu mobiliser des amis, graisser la patte.

— Mobilise-les encore une fois. Tu te rends compte, a deux, dans Paris, nous nous
soutiendrons.

Mourad plongea enfin sa cuillere dans la boule ramollie de son dessert glacé. 11 prit
son temps, racla le fond de la coupe, se pourlécha les levres en réfléchissant.

— Franchement, tu me prends de court, la. Je ne croyais pas que tu m’obligerais a tout
déballer. Mon bagage d’acteur n’a pas suffi. Pour bénéficier de la bourse, j’ai été contraint
a débourser.

— Combien ?

Il repoussa la coupe, croisa les mains sur sa bedaine. Ses yeux désagréables me

tinrent a distance. Il me dévisagea en silence, puis il dodelina d’'une téte affligeante :

— Laisse tomber, Nafa. C’est pas pour toi.

— Je n’ai pas l'intention de moisir ici une minute de plus.

— Tu tiens vraiment a te lancer ?

— Absolument.

Ma détermination parut le préoccuper. Il chercha dans le ciel une échappatoire, n’en
trouva pas. Ses joues frissonnerent

— Mettons-nous d’accord sur un détail, Nafa. Je déteste ce genre de procédure
foireuse. Et je t'interdis de penser que j'attends une rémunération de quelque nature que
ce soit dans cette affaire. Je suis un artiste. Les tractations obscures, c’est pas mon rayon.
C’est tres important de te le rappeler. Il s’agit de ma dignité. Et j’y tiens.

— Je m’en contrefiche. Ce que je veux, ¢’est mon visa pour la chance. Combien ?

— Vingt mille dinars cash. Et trois mille FF a 'embarquement, lacha-t-il brutalement.

Je n’avais pas hésité une seule fraction de seconde. J’avais amassé assez d’argent,
chez les Raja, pour me permettre de négocier deux ou trois opérations de ce genre. Je me
rendis compte que je n’avais pas encore enterré mes réves d’antan, que le tableau que me
brossait Mourad ce jour-la, a 'ombre d'un parasol décoloré, me « ressuscitait ». Je me



voyais déja arpentant les studios parisiens, un scénario sous le bras et les yeux plus
grands qu’un écran, loin des ruelles de la Casbah, du remugle de ma solitude et des affres
du désceuvrement. Paris prenait possession de mon esprit. Je compris alors que, si je
devais renoncer a sa générosité, je ferais mieux de crever. A partir de ce jour, je n’eus
qu’'une seule idée fixe : partir. Sauter dans un avion et voler de mes propres ailes.

Le probleme financier étant arrété, Mourad me demanda de lui préparer, avant la fin
de la semaine, un dossier administratif complet : une demande manuscrite a I’attention
de M. le directeur du Centre culturel francais, complétée d'un curriculum vitae, une
demande de visa munie du passeport, et les documents traditionnels : extrait de
naissance, douze photos d’identité, certificat de résidence, etc.

Il me fixa ensuite rendez-vous au Hammamet, un restaurant huppé ou je n’aurais pas
osé me hasarder seul méme du temps des Raja.

Mourad avait déja commandé son repas et était au plat de résistance lorsque j’arrivai.
Il se nettoya les commissures de la bouche avec la pointe de sa serviette et m’invita a
prendre place en face de lui. Je lui tendis I’enveloppe contenant les documents demandés.
Il se contenta de vérifier I’'argent et poursuivit son déjeuner.

— Commande quelque chose.

— Non, merci.

— Le réti d’agneau aux champignons est un délice.

— Je n’ai pas faim. D’ailleurs, je manque d’appétit depuis I’autre jour. Je dors mal et je
ne pense qu’a la bourse.

— On va galérer, mais nous la décrocherons, cette satanée bourse, me rassura-t-il. J’ai
déja pris langue avec un gars influent au niveau du CCF.

Il mangea comme quatre, engloutit son dessert et jeta un ceil sur sa montre.

— Je suis en retard, dit-il en se levant.

— On se revoit quand ?

— Je te contacterai.

— Tu ne sais pas ou j’habite.

— Je demanderai.

— Je préfere que tu notes mon numéro de téléphone.

Il se donna la peine de se rasseoir et griffonna d'une main agacée mon numéro sur
I’enveloppe que je lui avais remise.

— Ca va prendre longtemps ?

— Nafa, mon ami, n’anticipons pas. De toutes les facons, le stage est pour décembre.
Nous avons deux mois devant nous.

— Il n’y a pas un endroit ou je puisse te joindre ?

— Détends-toi, kho. C’est plus ton probleme, maintenant. Dés que j’aurai du nouveau,
je te téléphonerai.

Il me serra la main et s’éclipsa pour me laisser payer 1’addition.



10.

— Ca suffit, s’insurgea le pere Walid. Ce n’est pas un standard, ici. « Mourad a
téléphoné, Mourad a téléphoné ? » Personne n’a téléphoné. Tu veux nous rendre fous ?
Du matin au soir, toujours la méme rengaine. On n’a pas que ca a faire. D’ailleurs, ajouta-
t-il en faisant mine d’arracher les fils du combiné, je m’en vais te la mettre en pieces, ta
saloperie d’appareil.

Nafa le saisit par le bras et I'immobilisa contre le mur. Sa main exerca une étreinte
telle que le vieillard crut entendre craquer son bras. La bouche tordue de douleur et les
jambes coupées, il ne lui restait que les yeux pour s’indigner. Le fils tint bon. Sa figure
congestionnée s’enlaidit d’'un rictus bestial et sa voix gronda :

— Ne touche jamais a cet appareil...

Le pere considéra la main en train de lui broyer la chair, incrédule. Soudain, il mesura
I’ampleur du parjure. Rassemblant ses forces en charpie, il se releva dans un chapelet
d’imprécations :

— Sale batard ! Tu crois m’intimider, pourriture, mauvaise graine. Tu oses porter la
main sur moi, toi, mon urine. Je suis vieux, mais pas fini. Je ne te laisserai pas imposer
tes quatre volontés sous mon toit. Tu n’es rien d’autre qu’un morveux. Tu penses que tu
as grandi ? Il me faudrait un microscope pour te repérer, fils de chien. Je te maudis,

Nafa prit conscience de la gravité de son geste. Il relacha le bras de son pere, recula,
ne comprenant pas comment il en était arrivé 1a.

Le pere refusa de masser son poignet meurtri. Pour lui, un millénaire de tabous
s’effondrait. Etait-ce le signe précurseur de ’Apocalypse ? Il était dit, dans la mémoire des
siecles, que le jour ou le fils porterait la main sur son géniteur commencerait 1'ultime
décompte. Rouge comme une pivoine, il cracha par terre et tituba vers sa paillasse en
souhaitant mourir avant de I’atteindre.

Raides dans un coin de la piece, les cinq filles se tenaient la téte entre les mains. La
petite Nora fixait son frere, outragée. Le visage de mere Walid n’était plus qu’un coing
blet. Elle s’interdisait d’admettre ce qu’elle venait de voir, l1a, dans sa maison.

— Je m’attendais a tout, chevrota-t-elle, sauf a ca...

Nafa pivota sur lui-méme, buta contre le mur, puis il poussa un cri de fauve et sortit
dans la rue.

La mere somma ses filles de retourner dans leur chambre, marmotta une priere et se
dirigea vers le pere offensé.

— Reste ou tu es, lui cria-t-il. Tu ne vaux pas plus que lui. Une mere respectable ne



peut enfanter un tel rejeton. Maintenant, je sais que tu m’as toujours menti.

Nafa avait le sentiment de devenir fou. Déja fin décembre, et nulle trace de Mourad
Brik. A chaque fois que le téléphone sonnait, il sautait au plafond avant de raccrocher
brutalement en ne reconnaissant pas la voix du comédien au bout du fil. Ses sceurs
redoutaient son retour. S’il n’y avait pas de message pour lui, il les insultait, parfois les
brutalisait. Désormais, elles couraient se réfugier dans leur chambre des qu’elles
entendaient son pas sur le palier.

Nafa passait le plus clair de son temps dans les taxis et les bus, ballotté d’'un bout de
la ville a I'autre, a la recherche d’anciens figurants susceptibles de 'aider a retrouver
Mourad Brik. Leur moue d’ignorance était aussi cuisante qu'une morsure. Il retourna
plusieurs fois au Hammamet, se rendit a maintes reprises a I’aéroport : Mourad s’était
volatilisé. La nuit, en rentrant chez lui, bredouille et dépressif, il ne pouvait s’empécher de
raler jusqu’au matin. Il avait maigri, négligeait ses tenues. Une barbe sauvage, que
surplombaient deux yeux vitreux, lui conférait un air dément. Plus Mourad tardait a se
manifester, plus il révait de partir. Paris devenait une idée fixe, s’ancrait au tréfonds de
son étre et I’habitait en entier.

L’arrét du processus électoral le surprit dans un bureau du CCF.

La secrétaire écarta les bras, désolée :

— Nous n’avons octroyé aucune bourse au nom de Mourad Brik, monsieur.

— Ce n’est pas possible, madame.

— Nous avons vérifié. Notre fichier est formel.

Nafa réprima un juron.

Il erra dans la ville, pareil a un spectre.

Il ne voyait ni les gens qui se dépéchaient autour de lui, ni les chars de 'armée qui
avaient investi les rues durant la nuit...

Il n’y aurait pas de deuxieme tour de scrutin.

Les législatives furent annulées.

Aux rassemblements des islamistes riposterent les descentes de police, les rafles, la
chasse aux sorciéeres,

L’Algérie basculait, corps et ame, dans l'irréparable.

En un tournemain, les clameurs intégristes se prolongerent dans le mugissement des
sirenes. Les véhicules de gendarmerie sillonnaient le territoire des gourous, profanaient
leurs sanctuaires. Les portes étaient fracassées. Réveillées a des heures impensables, les
familles cédaient a la panique. Les mains des femmes tentaient de délivrer un frere, un
pere, un gendre. Rien a faire. Les menottes mettaient les supplications sous scellés. Les
cheikhs promettaient de revenir, d'une maniere ou d'une autre, venger I’affront. Certains
quittaient les leurs la téte haute, radieux, convaincus que les lendemains leur donneraient
raison, que I’arbitraire saurait consolider leurs rangs et affermir leurs serments. D’autres
s’agrippaient aux bras de leurs parents, juraient de se raser la barbe si profond qu’elle ne
repousserait jamais plus.

Les matraques dissuadaient les uns et les autres.

Les fourgons cellulaires disparaissaient dans la nuit.



Appuyé contre la porte-fenétre, Rachid Derrag observait les CRS en train de charger
des bandes d’adolescents a travers les artéeres du quartier. Des pneus briilaient sur la
chaussée et la fumée emmitouflait les immeubles dans des écharpes noiratres. L’écho des
rafales ricochait sur tes murs, fusait dans les clameurs comme les cris d'une hydre
forcenée. Les manifestants se précipitaient sur les grenades lacrymogenes avant qu’elles
ne contaminent l’air, les renvoyaient sur les policiers ou les noyaient dans des seaux
d’eau. Les barres de fer s’acharnaient sur les véhicules, émiettaient les vitres, défoncaient
les carrosseries. Des voyous s’attaquaient aux devantures des boutiques, pulvérisaient les
vitrines et s’engouffraient a 'intérieur des magasins pour piller.

Une escouade de policiers déboucha sur le square, battit rapidement en retraite sous
le déluge de pierres. Touché a la téte, un agent s’écroula au pied d’'un lampadaire. Deux
barbus lui sauterent dessus, le délesterent de son arme et s’évanouirent dans la
confusion.

Un véhicule sécuritaire, pare-brise étoilé et pneus a plat, avanca timidement a I’angle
d’'une rue. Un cocktail Molotov le frappa de plein fouet. Le feu se propagea a ’engin d’ou
s’éjecta en hurlant une torche humaine. Des flics braverent les projectiles pour se porter a
son secours.

Plus loin, un convoi militaire venait a la rescousse, et la foule se replia sur les
hauteurs du quartier.

De nouveau, les mitraillettes se firent entendre, sporadiques puis incessantes...

— Si ce n’est pas malheureux, soupira le cinéaste en retirant ses mains de ses poches.

Nafa Walid se triturait les doigts en contemplant ’armoire en face de lui. Le bureau
de Rachid Derrag était exigu, juste un cagibi malodorant ou s’entassaient des tiroirs
métalliques superposés, deux fauteuils en cuir synthétique pelé, une table entaillée et des
étageres chargées de grimoires aux pages racornies. Les semelles de chaussures
imprimaient nettement leur empreinte sur le parquet poussiéreux. Au mur, I’affiche de
Chroniques des années de braise jaunissait. Par endroits, le générique était effacé, et
quelqu’un, a I'aide d’'un feutre gras, avait ajouté des cornes sataniques sur le visage en
gros plan.

Parti d'un douar perdu au large de Tadmait, Rachid était venu, dans les années 70,
fouiner dans les faubourgs d’Alger a la poursuite d'un réve de gamin. La projection en
plein air des Dix Commandements avait éveillé en lui une curieuse mais irrésistible
vocation. Il avait réalisé quelques documentaires pour la télévision avant de partir, a
Moscou, étudier le cinéma. Major de sa promotion, il était revenu au pays se tourner les
pouces. Les budgets alloués étant insignifiants, il avait bricolé deux ou trois films sur le
malaise des jeunes, dont Les Enfants de I'aube qui avait révélé Nafa Walid, et appris a
attendre, comme d’autres cinéastes, que les décideurs du régime daignent le siffler. Bien
que n’ayant jamais disposé de moyens dignes de son talent, Rachid avait eu la consolation
de découvrir beaucoup de jeunes comédiens. Certains étaient parvenus a survivre aux
épreuves du métier et a gravir les chemins escarpés de la gloire jusqu’en France. Ceux-la
ne sont jamais revenus raconter leurs passionnantes tribulations. D’autres, moins
chanceux, étaient devenus toxicomanes ou sotilards et tombés si bas que, méme avec un
scaphandre, il n’était pas str de les atteindre.



Rachid Derrag se laissa choir derriere son bureau, s’empara d’'un paquet de cigarettes
vide, le jeta par-dessus son épaule, planta les coudes sur un sous-main et appuya ses
pouces contre ses tempes. Sa calvitie s’accentuait au milieu de ses longs cheveux épars. Il
avait vieilli. Son état se dégradait tout comme son unique costume, trahissant, a lui seul,
la déchéance d’'une génération d’artistes appauvrie pour mieux étre assujettie.

— Je n’aime pas c¢a, dit-il, je n’aime pas ca du tout.

Il parlait de la rue.

Nafa avait d’autres préoccupations :

— Vous devez avoir son adresse dans vos archives.

— Quelle adresse ?

— Celle de Mourad Brik. Autrement, comment faites-vous pour le convoquer ?

Le cinéaste se souvint de I’objet de I’entretien. Il fit « ah », et dit :

— On n’avait pas besoin de le faire. Mourad rodait dans les parages, tous les matins.
Dés qu’on me remettait un scénario, il jaillissait devant moi avant que j’aie le temps d’en
lire le titre.

— Qu’il me rende mon passeport. Tant pis pour l’argent, je veux récupérer mon
passeport. Sans ca, je suis condamné a croupir ici.

Rachid Derrag gonfla les joues.

— Ce qui me chagrine le plus, c’est de voir un artiste changer de cap a cent quatre-
vingt degrés. Mourad Brik, escroc... un comédien talentueux réduit a des agissements
aussi déplorables ? J’en ai honte, pour lui, et pour le cinéma. C’est grotesque, grotesque...

— Il parait qu’il a arnaqué d’autres collegues.

— Je suis au courant..

— Il faut que je le retrouve. C’est impératif.

— Qu’est-ce que tu me chantes, la ? explosa le cinéaste a bout. Tu me culpabilises, ou
tu me prends pour un détective ? Le bled chavire, et tu viens me casser les pieds avec ton
histoire de dupe. Tu t’es fait avoir, un point, c’est tout. Tu ne dois t’en prendre qu’a toi-
méme. Tu penses que tu es le seul a vouloir mettre les voiles ? Nous voulons tous nous
tailler d’ici. Il se passe des choses pas sunnites, dehors. Le Rais a été limogé. Les chars
esquintent nos asphaltes. Il y a des vigiles jusque sous nos lits, et les sirenes nous
empéchent de fermer I’ceil une minute. Et toi, parce qu un fumier s’est payé ta tronche de
demeuré, tu débarques chez moi, et tu crois étre le centre de I'univers... Cette fois, ce n’est
plus un remake d’octobre 88, un regrettable chahut de gamins. La guerre est la. Nous
sommes foutus... Maintenant, s’il te plait, va-t’en. J’ai besoin d’étre seul.

Nafa avait quitté Rachid Derrag, la gorge serrée. Il n’était pas encore midi, pourtant
c’était la nuit qu’il traversait.

Deux voitures se consumaient dans une cour, leurs flammes léchaient, au gré de
leurs soubresauts, les branches d’'un arbre mutilé. La chaussée était hérissée de pierres,
de tessons de bouteilles, de morceaux de ferraille et de restes de pneus calcinés. Sur les
murs zébrés de fumeée, les affiches électorales en lambeaux battaient de I’aile, semblables
a des volatiles pris au piege dans du torchis.

Les gens se terraient chez eux, dépassés par la tournure des événements.



Au bout de la rue, une bande de galopins passa a vive allure, des policiers a ses
trousses.

Au loin, des coups de feu crépitaient, tantot rageurs, tantot fugitifs. Par endroits,
I’épaisseur des fumées voilait le ciel et plongeait les maisons dans une pénombre
asphyxiante. Des camions militaires vrombissaient dans tous les sens, pulvérisaient les
obstacles rudimentaires dressés hativement sur le bitume. Les ambulances se
pourchassaient dans une chorale assourdissante, zigzaguaient au milieu des barricades et
se perdaient dans la brume des sinistres.

L’émeute rattrapa Nafa au détour d’'un square, I’entraina vers une arene en ébullition.
Quelqu’un lui glissa une barre de fer dans la main et lui désigna une grosse cylindrée aux
portieres grandes ouvertes.

— Elle appartient stirement a un fils de chien de sale bourgeois. Ne te géne surtout
pas.

Ses prunelles éclatées illustraient parfaitement ses propos. Sans réfléchir, Nafa fonca
sur la voiture et se mit a cogner dessus comme si Mourad Brik était dedans... Puis, plus
rien. Juste un long tunnel de vacarmes, d’orages et d’opacité...

Nafa se réveilla dans un panier a salade, la veste déchirée, du sang sur la chemise et
des menottes aux poignets. On I’enferma deux jours dans une cellule nauséabonde, avec
un ramassis de vandales surexcités qui n’arrétaient pas de chanter a tue-téte des slogans
intégristes en essayant d’arracher les barreaux. Ils s’égosillerent le premier jour, prierent
la premiere nuit et ne commencerent a s’essouffler que le lendemain. L’apres-midi, un
agent ordonna a Nafa de le suivre. Il le poussa rudement dans un bureau ou un inspecteur
établissait des listes a partir d'une pile de cartes d’identité rassemblée a coté de lui.

— C’est toi, Nafa Walid ?

— Oui.

Il reposa son stylo pour le dévisager,

— Un ami m’a certifié que tu n’as rien a voir avec ces boucs déphasés. Je me suis
donné la peine de le croire. Tu penses que j’ai eu tort ?

I1 lui indiqua la porte de sortie :

— Tu es libre.

Avant de le congédier, il tapa du doigt sur un registre :

— Ton nom figure la-dedans, je te préviens. Tu es fiché, et ca va te coller au train.
Autrement dit, tu es en sursis. Un faux pas, et je me ferai un plaisir de te coffrer moi-
méme.

Nafa Walid ramassa ses objets personnels sur le comptoir et sortit dans la rue.

Le ciel était couvert. Un soleil anémique filtrait a travers les nuages sans parvenir a
chatouiller les rues.

Dahmane descendit d'une voiture. La main sur la portiere, il improvisa un sourire de
circonstance.

— Je ne t’ai rien demandé, lui lanca Nafa furieux de le trouver la.

— Ton pere, si. Son ceeur ne tiendra pas si tu persistes a faire 'imbécile. Quand vas-tu
t’assagir, a la fin ?

— Quand tu me lacheras les baskets.



— Prouve d’abord que tu es capable de marcher droit.

Nafa menaca son ami du doigt :

— Fais gaffe a ce que tu insinues. Je suis assez grand pour me démerder seul.

— Tu ne serais pas obligé, si tu te tenais a carreau.

— C’est pas tes oignons. On n’est pas sur le méme bateau. Tu files en croisiere, et moi
je galere.

— C’est la faute a qui, d’apres toi ?

— Tu ne peux pas comprendre, Dahmane. On ne voit pas les choses sous le méme
angle. Tu fréquentes les gens de la haute, tu as un appartement de luxe, un compte en
banque et pas de soucis. Moi, je ne mange pas de ce pain.

Dahmane sentit son cceur se pincer. Il fit, conciliant :

— Allez, viens. On va faire un tour. Il remonta dans la voiture, se coucha sur le siege
d’a coté pour ouvrir la portiere. Nafa Walid pivota sur ses talons et s’éloigna. Dahmane
n’eut pas besoin de lui courir apres. Quelque chose lui dit que son ami de toujours avait
opté, irrémédiablement, pour un tout autre chemin.



11.

Le café Bahja grouillait de monde. Son brouhaha recouvrait les bruits de la rue.
Chacun commentait les événements a sa maniere, mais tous s’accordaient a les 1égitimer.

Les autres quartiers négociant leur ressentiment avec la méme furie destructrice, il
n’était pas indiqué de s’y aventurer. Les rafles et les déportations se poursuivaient. Les
échauffourées se multipliaient. Les gens de la Casbah n’avaient que le café pour battre en
retraite.

Zawech débarqua au Bahja dans un état lamentable. Le kamis déchiré sur le flanc,
une béquille sous l'aisselle, il affichait fierement un crane enturbanné dans un grotesque
bandage constellé de taches de mercurochrome.

Zawech exercait la fonction d’idiot du village. Non pas qu’il fiit simple d’esprit mais le
poste était vacant et Zawech pas regardant. Les jambes longues et gréles, le buste court, le
dos voiité, un profil d’échassier, il évoquait un héron, d’ou son surnom, Zawech. Personne
ne connaissait son age. La quarantaine, un peu plus, qu'importe ; rien ne le mettait a
I’abri des railleries ni des farces des enfants. Indésirable a la confrérie des Anciens, il
trouvait aupres des jeunes un semblant de chaleur qu’il s’escrimait a préserver en
amusant la galerie. Son statut de pitre le reléguait au rang des intouchables, a tel point
que lorsqu’il prenait son courage a deux mains pour aller demander la main d’une vieille
fille, les familles sollicitées s’en estimaient gravement offensées. Confit dans le célibat et
la risée, Zawech avait cessé d’espérer une quelconque considération a méme de rétablir sa
dignité. Pour le commun des mortels, il était une énorme plaisanterie, et rien d’autre.
Méme agonisant, il provoquerait I’hilarité. Sachant qu’on ne le prendrait jamais au
sérieux, Zawech avait opté pour le ridicule afin de cohabiter avec la honte.

Zawech roula des yeux globuleux sur les individus attablés autour de lui, agita sa
béquille pour attirer leur attention,

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? lui lanca le cafetier. Tu as recu le ciel sur la téte ?

— Je ne sais pas. J’étais du coté d’El-Harrach. Ca barde ferme, la-bas. Une vraie
intifada. Les pierres sifflaient de partout. On lapidait les CRS, et ils nous le rendaient
bien. Moi, j’exultais. Je m’en donnais a cceur joie. Je courais comme un feu follet a travers
la fumée pour chercher les cailloux et les balancer sur les poulets. Et voila que je repere
deux superbes galets, luisants et polis, pareils a des offrandes, au coin de la rue. Vous
pensez bien, j’ai pas hésité une seconde, j’ai foncé pour les ramasser... Ben, les gars,
c’étaient pas des galets. C’étaient les godasses d’un flic. Tout de suite, j’ai recu un sérieux
coup sur la trogne. Tu as probablement raison, le cafetier. C’était peut-étre le ciel qui me



tombait dessus car j’ai vu un tas d’étoiles tourbillonner autour de moi.

Quelques rires fuserent, aussitot réprimés par la grosse voix dune espece de
Raspoutine planté devant le comptoir.

— On n’est pas au cirque, ici, Zawech.

— C’est pourtant ce qui m’est arrivé.

— On s’en contrefiche. Nous sommes en guerre, figure-toi. Tes nigauderies, tu les
gardes pour toi.

— Ouais, renchérit le cafetier en essuyant ses verres sur son tablier crasseux. On passe
aux choses sérieuses, maintenant. C’est pas de notre faute. Ils nous ont poussés a bout.
On n’est plus garants de rien désormais.

— De toutes les facons, les dés sont jetés, expliqua Chaouch, un universitaire qui
passait pour ’éminence grise locale. Ils ont cherché a nous en mettre plein la vue, et c’est
raté. Leur stupide démonstration de force est la preuve qu’ils ont paniqué.

— Tout a fait, reprit Raspoutine, ils ont perdu les pédales et on ne va pas les aider a se
relever. Bient6t nous les pendrons sur la place jusqu’a ce que leur peau tombe en
lambeaux. Ensuite, nous les foutrons au caniveau pour dératiser les égouts.

Nafa Walid n’entendait que cela a longueur de journées. Parfois, les débats
occasionnaient des attroupements dans la rue, et les intervenants devaient grimper sur
les tables pour dominer le chahut.

La Casbah délirait. Il tempétait dans ses venelles, il faisait nuit dans son esprit. Le
soleil renoncait a hasarder un peu de lumiere dans la cité, sachant que rien n’égaierait les
lendemains lorsque la Casbah porte le deuil de son salut.

Nafa, lui, portait le deuil de ses projets. C’était sa fagcon de compatir au chagrin de sa
ville, d’étre solidaire avec les siens. Il ne cherchait plus Mourad Brik. Le large de la mer
n’affolait plus son ame. Il s’était fait une raison. Le matin, il se levait tard. Apres la
mosquée, oisif a la dérive, il prenait une table a la terrasse d'un café et regardait passer le
temps.

Zawech glissa sa béquille sous son bras et traina exagérément le pied vers une table
désertée a cause de la proximité des toilettes.

— Puisqu’on est en guerre, est-ce que je peux avoir une tasse de café gratis ? Je
reviens d’'une bataille rangée, hé !

— Tu n’auras rien du tout, fit le cafetier ferme,

— Je suis invalide de guerre, j’ai droit a des chichis.

— La maison n’en délivre pas.

— D’accord, maugréa Zawech, c’est pas grave. J’ai failli devenir amnésique apres le
coup sur ma trogne, mais Dieu, Il n’oublie pas. (Puis, s’adressant a un voisin.) Tu as un
bout de cigarette pour un héros, 'ami ?

— Je ne suis pas ton ami, minable, lui rétorqua le voisin. Moi, tu ne me fais pas rire.

Omar Ziri apparut sur le trottoir d’en face. Il fit signe a Nafa de le rejoindre. Nafa
Walid déposa des pieces de monnaie a coté de sa consommation et se dépécha de
rattraper le « philanthrope » qui s’enfoncait vers les soubassements.

Une fois a I’abri des indiscrétions, ils s’arréterent sous une arcade. Omar Ziri passa le
doigt sous le col de sa chemise, tordit le cou pour vérifier qu’ils étaient bien seuls. Sa



vigilance exagérée mit Nafa mal a l'aise.

— Tu as des ennuis ?

— Moi ? Que Dieu m’en préserve. Qu’est-ce qui te fait supposer des choses pareilles ?
s’énerva-t-il, susceptible.

— Rien. Je t’écoute...

— L’imam Younes veut te voir. Retrouvons-nous apres la priere d’El Icha, dans mon
établissement.

Nafa acquiesca sans pour autant empécher un léger soubresaut dans sa poitrine.

— Je peux savoir pourquoi ?

— Tu n’as pas confiance ?

— Ce n’est pas ca... C’est juste pour me préparer.

Omar le considéra un instant, I’ceil opaque :

— Vingt et une heures trente précises, dans mon établissement.

— J’y serai.

— Et comment ! Bon, maintenant attends que je m’éloigne pour rebrousser chemin.

Assis en fakir au milieu d’'un édredon, I'imam Younes méditait. Il avait I’air grave. Un
gros chagrin pesait sur ses épaules. Derriere lui, le menton rentré dans le cou, Omar Ziri
égrenait un chapelet, les yeux baissés. On 'aurait dit assoupi. Seul Hassan — I’Afghan qui
avait laissé un bras au Peshawar en s’initiant a la confection des engins explosifs —
dévisageait la quinzaine de désceuvrés du quartier que I'imam avait convoqués. Nafa
Walid se tenait au centre du dispositif, attentif au recueillement du cheikh. Autour de lui,
les autres fideles attendaient ’objet de la réunion, les jambes croisées et les mains
nerveuses sur les genoux.

L’'imam Younes releva enfin la téte. Son regard effleura ses ouailles. D'une voix
monocorde, trahissant une profonde lassitude, il récita un verset coranique pour ouvrir la
séance et dit :

— Comment va ton pere, Ali ?

— Il va bien, cheikh.

— J’ai entendu dire qu’il a été hospitalisé, cette semaine,

— Pour une dialyse, cheikh. Il ne pourra plus s’en passer.

— C’est pénible. Et toi, Najib, comment va ta grand-mere ?

— Comme d’habitude, cheikh. Elle s’accroche, mais sans y croire.

— C’est une sainte femme. Je prie pour elle. Et toi, Farouk ? On m’a rapporté que ta
jeune épouse était souffrante.

— Fausse couche, cheikh. Tu sais comment on végete, a la maison, avec douze
personnes dans un réduit. Je n’ai pas de travail, et la misérable pension du vieux ne fait
qu’aggraver les choses...

— Je suis au courant et je compatis.

L’'imam Younes soupira. Son regard se voila d’affliction, et les rides de son front se
creuserent. Il dit :

— Nous avons fait appel a vous parce que nous savons ce que vous endurez tous les
jours... Ce que vous ignorez, c’est la chance que vous avez de pouvoir rentrer chez vous



chaque soir. Vous étes au chevet de vos malades, et vous les aidez a tenir... Par contre, des
freres a nous qui, il y a a peine quelques mois, nous réconfortaient de leur présence,
passent aujourd’hui leurs nuits a languir des leurs et a se faire du souci pour eux jusque
dans leur sommeil. Quelque part dans le désert séquestrés dans des camps d’internement,
coupés du monde et livrés a des bourreaux ignobles, ils se demandent surtout si nous les
oublions. Ils nous ont laissé des parents démunis, des épouses perturbées et des enfants
sans défense... Nous ne les avons pas oubliés. Nous n’avons pas le droit de les oublier...
Des le commencement des déportations, le Front a arrété un programme pour la prise en
charge de ces familles. Une caisse pour leur venir en aide a été mise en place.
Malheureusement les collectes de fonds et la générosité des sympathisants ne suffisent
pas. Il y a trop de misere, et 'inflation galopante ne nous facilite pas la tache. Aussi, le
Mejless a décidé de nouvelles initiatives afin de surmonter la crise. Des boutiques, des
cafés, des ateliers et d’autres commerces, appartenant a des déportés, vont étre rouverts.
Nous avons pensé a vous pour les gérer. Nous vous avons choisis pour votre probité
d’abord, ensuite parce que vous avez besoin de travailler pour subvenir aux besoins de vos
familles. Frere Omar Ziri vous expliquera ce que nous attendons de vous, et la part qui
vous reviendra. Il est inutile de vous dire combien nous comptons sur votre
enthousiasme et sur votre loyauté. Les familles de nos absents connaissent des difficultés
énormes. D’ailleurs, vous I’avez constaté par vous-mémes. Il est temps d’y remédier.

Trois jours plus tard, Omar Ziri invita Nafa a prendre place a c6té de lui dans une
voiture.

— C’est ton taxi, Nafa. Je le sors droit de chez le mécanicien, apres une révision
générale. Il est en parfait état de marche. Voici les papiers. Tout est en regle. Il ne manque
pas une seule piece. Les réparations et le carburant sont a notre charge. Ton salaire sera
prélevé sur la recette hebdomadaire. Nous arréterons nos comptes tous les vendredis, a
midi. Au boulot, maintenant. Et que Dieu soit témoin de ce que nous entreprenons.

Nafa Walid se lanca corps et ame dans son nouvel emploi. Il avait conscience de son
utilité. Il contribuait a la prise en charge des familles éprouvées par les déportations
massives, et ce n’était pas n’importe quoi. Il était fier et ému a la fois, déterminé a se
surpasser pour étre a la hauteur. Il commenca par répartir rigoureusement son temps. Il
mesurait combien il était resté inactif, a ’heure ou des freres désintéressés se dépensaient
sur tous les fronts, et se devait de se rattraper. A 5 heures du matin, il était debout. Il
entretenait son taxi, astiquait la carrosserie, dépoussiérait les siéges et le plancher. A 6
heures, il était au travail. A 13 heures, il observait une pause de trente minutes pour se
restaurer. Il rentrait chez lui tard dans la nuit.

Les vendredis, a midi, il allait confier la recette a Omar Ziri. Ce dernier notait les
comptes dans un registre, signait les décharges et lui remettait son dii en fonction de
I’argent amassé.

— Tu te débrouilles bien, le félicita-t-il. L'imam Younes est trés satisfait de ton
rendement. Si tu as des problemes dordre financier, ne te géne pas pour me les
soumettre. Nous avons recu des instructions dans ce sens. Nous devons préserver nos
employés des tentations.



Nafa n’appréciait guere ce genre d’allusions. Mais Omar était réputé pour son
indélicatesse. Il fallait faire avec.

Les premiers mois se passerent sans encombre. Les recettes affluaient. Nafa acquit
rapidement une bonne réputation. Quelquefois, une prime supplémentaire venait
augmenter ses rémunérations. Maintenant qu’il ceuvrait pour garantir une vie décente
aux familles mutilées, il ne voyait pas ce qui 'empécherait d’en faire autant pour la
sienne. Il se mobilisa davantage et c’est non sans fierté qu’il constata que la marmite
familiale dégageait des senteurs de plus en plus appétissantes.

Entre-temps, ses deux sceurs ainées convolerent en justes noces, 'une avec un
commercant, ’autre avec un enseignant. Pour la premiere fois, la maison bénéficiait
d’une éclaircie. On se mit & y voir mieux, et plus grand. A I'occasion de la féte de Achoura,
Nafa offrit un sommier en fer forgé a ses parents. Son pere lui faisait toujours la téte,
cependant il lui arrivait de se joindre a sa progéniture pour diner. Quand bien méme il
s’obstinait a ne regarder que son assiette, on pouvait considérer cela comme un exploit.
Un soir, encouragé par sa mere, Nafa consentit a embrasser son géniteur sur la téte. Le
vieux garda son air renfrogné, mais il ne le repoussa pas. Et quand le fils fit part de son
projet de I’envoyer, avec sa mere, en pelerinage, le vieux grogna un instant et finit par
acquiescer du menton, au grand soulagement de la famille. Ainsi Nafa comprit que son
pere lui pardonnait, qu’il pouvait de nouveau prétendre a sa bénédiction.

Nafa arréta sa voiture devant la maison d’Omar Ziri et donna deux coups de klaxon
pour signaler son arrivée. Omar se montra a la fenétre. De la main, il le pria de patienter.

Zawech était assis sur le trottoir, un doigt dans le nez, I’ceil plissé par un rayon de
soleil.

— C’est combien ’aller simple pour le paradis ?

— Une balle dans la téte, lui répondit Nafa.

Zawech s’esclaffa :

— L’ennui est que j’ai méme pas de quoi me la payer.

Il se leva en donnant des tapes sur son postérieur, s’approcha du véhicule et posa les
coudes sur la portiere. Son haleine avariée frappa de plein fouet le chauffeur.

— Tu n’as pas des sous, frangin ? J’ai un creux sous la dent depuis le matin.

Nafa lui tendit un billet.

— Tu es un chic type, le remercia Zawech. C’est pas pour rien si Dieu t’a gratifié d’'une
gueule aussi sympa.

— Sois gentil, jattends du monde.

Zawech lissa affectueusement le billet de banque, le mit face au soleil pour le mirer
avant de mordre dedans comme s’il s’agissait d'une piece d’or.

— Ca a l'air d’étre un bon. L’autre jour, quelqu'un m’a refilé la photocopie couleur
d’un billet de dix. Non seulement le gargotier m’a tabassé, en plus il voulait me livrer au
commissariat. Maintenant, je fais attention,

Omar Ziri toussota en ouvrant sa porte. Sa toux consistait a avertir les badauds que
des femmes sortaient et qu’il fallait dégager la voie. Zawech empocha I’argent et s’éloigna
pudiquement. L’épouse d’Omar — une vague forme humaine masquée par un tchador —



grimpa sur la banquette arriere, son petit garcon dans les bras. Omar referma la portiere,
se racla encore la gorge et s’installa devant.

— Tu nous déposes a Port-Said.

Nafa opina en actionnant le compteur.

— Qu’est-ce que tu fais, 1a ?

— Tu vois bien.

— Tu me prends pour un client ?

— Désolé. Je conduis un taxi, pas ma voiture personnelle. J’essaye de subvenir aux
besoins des familles de déportés...

— Tu es sérieux ?

— Bien siir. Lorsqu’il m’ arrive de conduire ma mére, je mets le compteur en marche
et je paie la course de ma poche.

Omar devint cramoisi. Il s’épongea dans son kamis, les bajoues en feu. « Humilié »
devant sa femme » il rumina un instant sa colere puis, brusquement, il éclata d'un rire
bizarre et dit pour sauver la face :

— Tu es effectivement d’'une honnéteté remarquable. Bien siir que je vais payer.
C’était juste pour te tester.

Nafa enclencha le levier de vitesses et roula sur Bab El-Oued, dégotité.

La foule déambulait autour des Trois Horloges. Il était 4 heures de ’apres-midi. Une
chaleur torride étuvait le bas quartier. Nafa avancait prudemment a cause des piétons qui
inondaient la chaussée... Soudain, une détonation,., ensuite, deux autres que I’écho
répercuta a travers les ruelles dans une kyrielle de crachotements. Au premier coup de
feu, la foule se raidit, perplexe, cessant aussitot son tohu-bohu. Aux suivants, une
débandade indescriptible s’empara de la place. En moins d’'une minute, il n’y avait plus
personne autour des Trois Horloges.

— Ne t’arréte pas, ordonna Omar, continue d’avancer.

Nafa roula jusqu’au bout de la rue. Entre deux voitures en stationnement, un homme
gisait sur le trottoir, face contre le sol, la téte éclatée.

— Ne regarde pas, cria I’épouse d’'Omar a son enfant.

— Laisse-le regarder, dit le pere. Il faut qu’il apprenne comment ¢a marche, dans son
bled. Tu vois, Moussa ? Voila ce qui arrive aux ennemis de Dieu.

L’enfant contempla le corps étalé.

— Le monsieur saigne, papa...

— Méme les grandes personnes se font mal en glissant, tenta désespérément la mere.
Quand je te dis qu’il faut faire attention en courant dans la rue, c’est pour que...

— Qu’est-ce que tu es en train de lui raconter, femme ? Ce fumier n’a pas glissé.
Regarde bien, fiston. On lui a tiré dessus. Cest un mécréant, un renégat, et les
moudjahidin I'ont chatié. Ils 'ont crevé, tu comprends ? Ils 'ont tué...

Nafa accéléra pour épargner le garcon, et pour échapper aux cris d’'Omar qui jubila et
s’agita sur son siege tout au long du trajet.

L’homme abattu était un gendarme en civil, un enfant du quartier. La nouvelle de
I’attentat éclaboussa les bidonvilles périphériques. Le petit peuple ne savait par quel bout



la prendre. Il se rua sur les cafés et débattit de '’événement a batons rompus.

Les vieux n’étaient pas tranquilles. Le spectre de la guerre de 54 revenait gacher le
crépuscule de leur existence. Ils avaient révé de finir leurs jours dans leur lit, parmi les
leurs, dans le calme et le recueillement. Et voila que la violence prenait son monde a
contrepied. Des coups de feu dans la rue, au vu et au su de la nation ? Etait-ce I’ére de
I’OAS qui ressuscitait ?

La psychose d’hier revenait au galop. L’horreur jetait 'ancre au tréfonds des étres,
pesait sur les cceurs aussi lourd qu’une enclume.

Les jeunes n’en avaient cure. Ils n’avaient pas connu la Révolution. Ils réclamaient
leur part de cauchemar.

La méme nuit, une autre rafale crépita dans un cul-de-sac. Au matin, le corps
désarticulé d’'un militaire terrifia un groupe d’écoliers. Quand arriva I’ambulance, tard
dans la matinée, la patrouille de police qui 'accompagnait essuya un tir croisé. Cloué sur
place, le véhicule s’embrasa. L’odeur de crémation flotta longtemps dans I'impasse.

A la une des journaux, des initiales funestes s’étalérent : M.I.A... Mouvement
islamique armé. Aussitot, des lettres de menace jeterent des familles entieres dans I’émoi.
Les vieux rangerent leur tabouret, renoncerent a la djemad, au thé sur le trottoir, aux
vertus du farniente ; et les discussions, consacrées naguere aux chantres d’antan, virerent,
sans crier gare, aux oraisons funebres.

Apres les lettres de menace, le téléphone se mit de la partie, excellant dans I’'annonce
des représailles. Il sonnait a des heures impensables. La voix, au bout du fil, glacait le
sang : « Tu vas crever, renégat ! »

Ce n’étaient pas des paroles en Iair.

Chaque matin, des hommes encagoulés jaillissaient de leur cachette et tiraient a bout
portant sur leurs cibles. Quelquefois, un couteau de boucher achevait les blessés en leur
tranchant la gorge. A la mosquée, on expliqua ce geste : un rituel grace auquel le mort se
muait en oblation, et le drame en allégeance.

Bientot, les nuits se remplirent de cliquetis, de pas de course, d’hallucinations. Les
escadrons de la mort investissaient les douars, mettaient le feu aux poudres, aux usines,
aux établissements étatiques, faisaient sauter les ponts et les tabous, délimitaient les no
man’s land et les « territoires libérés ». Les préches retentissaient dans les montagnes,
déferlaient sur les villages. Les tracts voletaient dans le souffle du djihad. Les attentats
spectaculaires se bousculaient aux unes des quotidiens. Les rues d’Alger, de Blida, de
Boufarik, de Chlef, de Laghouat, de Sidi Bel-Abbes, de Jijel reculaient devant la marche
des Afghans.

Bab El-Oued hissa son pont-levis. Ses enfants indésirables plierent bagages, certains
n’eurent méme pas le courage de revenir les chercher. Leurs propres voisins les épiaient,
le doigt sur la détente, le cran d’arrét en alerte. Policiers, militaires, journalistes,
intellectuels tombaient comme des mouches, les uns apres les autres, au petit matin,
fauchés sur le seuil de leur porte.

Le hurlement des meres abreuvait celui des sirénes. Les enterrements confirmaient
la tragédie. La mort frappait partout. Tous les jours. Toutes les nuits. Sans tréve et sans
merci. Six agents de 'ordre furent interceptés au détour d’'une rue. Leurs assaillants les



arroserent de plomb ; ensuite solennellement,ils les retirerent du véhicule et les
décapiterent sous le regard vitreux des fenétres.

Peu a peu, la Casbah consolida ses remparts. Elle devint une citadelle interdite. Les
moudjahidin s’y repliaient apres leurs prouesses. Ils étaient chez eux. On les voyait, la
téte dans un nimbe obscur et le pistolet bien en évidence au ceinturon, se pavaner dans
les ruelles, énumérer leurs attentats sur la terrasse des cafés, raconter la frayeur de leurs
victimes en riant, satisfaits de la tournure que prenaient les choses.



12.

Un vendredi, a midi, Nafa Walid trouva Omar Ziri dans son arriere-boutique. Il n’était
pas seul. Des hommes étaient 1a, et les discussions battaient leur plein. Elles cesserent
des qu’il écarta la tenture. Il faisait sombre a I'intérieur, malgré une lucarne haut perchée
dans le mur, Nafa reconnut Hassan I’Afghan, un peu en retrait, roide dans son burnous
noir, la téte ceinte d'un foulard. Il paraissait absorbé. Il y avait I'imam Younes, encadré
par Abou Mariem et Ibrahim El-Khalil, les deux redoutables miliciens de la mosquée de
Kouba. Leurs surnoms étaient une légende. Ils avaient abattu, a eux seuls, trois officiers
de ’armée, dont un colonel, quatre policiers, deux journalistes et un savant. Au milieu de
la salle, agenouillé devant une table basse, Hamza Youb, le peintre en batiment,
remplissait de thé des verres disposés en cercle sur un plateau. Ses gestes étaient
empreints d’humilité. Il gardait les yeux au sol, comme a chaque fois qu’il était en
présence d'un membre influent de la mouvance. En face, assis sur des coussins, trois
hommes, que Nafa ne connaissait pas, considéraient le taxieur avec intensité.

— Tu ne nous avais pas dit que tu attendais de la visite, frere Omar, maugréa 'un
d’eux, un quinquagénaire au regard vif et percant.

— II est des notres, le rassura Omar.

— Je n’en doute pas. Les recommandations sont claires.pourtant.

— Je peux m’en aller, si vous voulez, dit Nafa.

— Ce n’est pas nécessaire, intervint 'imam.

Le quinquagénaire n’était pas de cet avis, mais il n’insista pas. C’était un homme
large de poitrine, le front proéminent et les sourcils épais. Ses yeux, soulignés au khol,
dégageaient une force et une autorité qui mettaient tout de suite I'interlocuteur mal a
laise. On sentait sourdre, en lui, quelque chose d’implacable rappelant une lave
fermentant au fond d’un volcan.

Les deux autres, a moitié cachés dans la pénombre, portaient une barbe drue qui
dégringolait sur leur kamis. Leur crane rasé et oint présentait un contour bosselé et gris,
comme ciselé dans un bloc de granit, ce qui leur conférait une mine taciturne et
déplaisante.

— De toutes les facons, on n’a pas le choix, reprit Ibrahim EI-Khalil que I'intrusion de
Nafa avait interrompu. Je suis d’accord avec cheikh Nouh.

— Nous faisons ce que nous pouvons, bredouilla Omar ruisselant de sueur. Je vous
assure que nous ne nous ménageons pas.

— L’émir Jaafar trouve que ce n’est pas assez, dit le quinquagénaire. Ce n’est pas avec



une poignée de volontaires que nous avons des chances de remporter la victoire.

Omar Ziri courut apporter un registre.

— Vous pouvez vérifier : nous avons recruté, a ce jour, cent soixante-trois éléments
pour le maquis.

— Cent soixante-trois, pour une ville comme Alger, c’est une honte, rugit le
quinquagénaire. A Boufarik, toutes les nuits, une vingtaine de nouvelles recrues est
acheminée vers les camps d’entrainement. (Il se tourna vers I'imam Younes.) La vérité,
cheikh, tes recruteurs ne sont pas a la hauteur, peut-étre méme peu motivés.

C’est grave. S’ils attendent que 'on vienne se présenter, comme au bureau, ils se
trompent. Il faut aller vers le peuple, le sensibiliser, I’éclairer et, pourquoi pas, le secouer.
Beaucoup de jeunes piaffent d'impatience, ne demandent qu’a nous rejoindre. Ils veulent
en découdre. Il suffit de les mobiliser. A Blida, une seule rue nous fournit plus d’éléments
que Belcourt en entier. Pourquoi ?... Parce qu’a Blida, on va droit au but, on ne tourne pas
autour du pot. Voila pourquoi ¢a marche, la-bas. On ne se contente pas de peaufiner des
inventaires, de dresser des listes et de croire sa mission accomplie. La priere n’est pas
toute la foi, mes freres. Le kamis n’est qu'un costume de carnaval si celui qui le porte n’en
est pas digne. « Ils se prévalent, devant toi, de leur conversion a lislam comme dun
service qu’ils t'auraient rendu. Dis : " Ne me rappelez pas votre soumission a Dieu
comme une faveur de votre part. Bien au contraire, c’est Dieu qui vous a fait la grace de
vous aider vers la foi si toutefois votre conversion est sincere.” » Le Seigneur tout-
puissant a dit vrai.

— Je crois qu’il s’agit d'un malentendu, essaya 'imam Younes pour calmer les esprits.
Les données ne sont pas les mémes au maquis que dans les villes. Chaque secteur a sa
spécificité. Je pense que nous devons nous féliciter. Nous avons réussi beaucoup de
choses en un an. Les villes sont pudiques par rapport aux bourgades. Ici, la discrétion est
plus facile, et c’est tant mieux. Mais cela ne veut pas dire que ce que nous entreprenons
est négligeable. Nous ceuvrons pour préserver nos réseaux, nos combattants, leurs
familles. Ce n’est pas comme dans les montagnes ou les zones de repli sont incalculables,
et les foréts a portée de main. En ville, nous sommes obligés d’opérer dans une rue et de
nous rabattre juste a c6té. Et puis, des gens nous entourent, et ils ne sont pas tous ravis
de notre proximité. Par ailleurs, nous manquons d’armes. L’armement de guerre que
nous récupérons a l'issue de nos opérations est systématiquement envoyé au djebel. Le
groupe d’Abou Mariem ne dispose que d'une arme de poing pour trois combattants...

— La n’est pas la question, insista le quinquagénaire. Nous avons I’argent nécessaire
pour surmonter le probleme des équipements de guerre. Nous avons des bases arriere en
Europe et sur nos frontieres est et ouest. Ce qui nous préoccupe aujourd’hui, c’est le
recrutement. L’émir Jaafar est catégorique la-dessus. Nous devons enrdler tous les
militants du Front. Sans exception. Tout le monde doit prendre les armes. S’il y a des
réticents, il faut les exécuter. Simplement. Qui refuse de nous suivre est un traitre. Il
mérite le méme chatiment qu’'un taghout.

— Je suis absolument d’accord avec toi, cheikh Nouh, approuva énergiquement
Ibrahim El-KhaliLL Nul n’a le droit de se rétracter. Nous avons prété serment. Nous ne
tolérerons aucun parjure. Pour le FIS nous militons, et pour le FIS nous mourrons. Et



tous nos militants doivent rejoindre le maquis. Sans exception.

— Bon, dit le quinquagénaire en se levant, visiblement irrité par la présence de Nafa,
nous partons. Merci de ton hospitalité, cheikh Younes. Nous avons du chemin a parcourir,
et tres peu de temps devant nous. J’espere te revoir bientét. Quant a ta requéte, je la
transmettrai des que possible a I’émir.

Les deux autres hommes ramasserent les pans de leur gandoura et se leverent a leur
tour. Le plus jeune glissa subrepticement un fusil a canon scié sous sa ceinture, salua
I'imam et sortit en éclaireur.

Omar Ziri referma la porte derriere ses hotes et revint dans I'arriere-boutique en
agitant la main a hauteur de son menton.

— Un dur a cuire, ce cheikh Nouh. Pour une simple visite de courtoisie, ca été pire
qu’un proces.

— Nous méritons d’étre fusillés, déclara Ibrahim El-Khalil.

— Parle pour toi. On n’a pas fauté, ni triché.

— Moi, je trouve que nous avons trahi nos engagements. A cause de notre laxisme.

Omar Ziri I'ignora et entreprit de remettre de 'ordre dans une armoire. Il rangea ses
registres au fond d’'un tiroir, entassa des livres pour les camoufler et mit le cadenas.
Ibrahim El-Khalil le regardait faire en se retenant de lui sauter dessus.

— « Cava » fit Abou Mariem, on se calme.

— « Je suis calme » dit Omar dans I'intention d’exaspérer le jeune milicien.

Ibrahim roula des machoires. Ses narines palpiterent cria :

— Jai été dans le maquis. J’ai vu comment ca marche, la-bas. A la trique ! Pour une
cigarette, on te briile la cervelle. Résultat : ca pete le feu. Avant ’été, la campagne sera
totalement libérée. Parce que la-bas, on n’attend pas les instructions. Les émirs prennent
des initiatives. Et ce qui nous manque, ici, ce sont les initiatives. Il faut privilégier le
recrutement. C'est impératif. Qu’est-ce qu’ils fabriquent, tous ces désceuvrés qui
moisissent au pied des murs a longueur de journées ? Nous avons besoin d’eux pour
noyauter les quartiers, reconstituer nos groupes défaits, mettre sur pied de nouvelles
fractions, et foutre en ’air cette société pourrie...

Il toisa brusquement Nafa :

— Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

— J'apporte la recette hebdomadaire.

— Je ne te parle pas de ca. Je te demande ce que tu penses de...

— Je ne suis pas un désceuvré, le coupa Nafa décidé a ne pas se laisser impressionner.

— Clest-a-dire ?

— C’est pourtant clair.

Les deux hommes se regarderent en chiens de faience, si proches 'un de 'autre que
leur souffle s’entremélait. Le visage de Nafa était serein. Celui du jeune milicien
frissonnait de rage.

— Ibrahim, supplia Abou Mariem, laisse tomber. Tu es surmené, ces derniers temps.
Tu devrais te ménager.

— Je n’ai pas compris ses insinuations, et je ne vais pas le lacher avant qu’il
s’explique.



Ibrahim El-Khalil était déja redouté pour son sale caractere, a Kouba. On l'avait
enfermé a maintes reprises dans des maisons de redressement. Sans instruction et sans
emploi, il s’était laissé, tres tot, adopter par les Freres musulmans et avait été I'un des
premiers volontaires, avec Abou Mariem, a s’enroler dans le contingent de la Dadwa en
partance pour I’Afghanistan. A son retour, il avait pensé mettre son expérience guerriére a
la disposition de la mouvance intégriste. Mais ni ses attentats ni son enthousiasme
n’étaient parvenus a I’élever au rang d’émir. Il ambitionnait de commander une fraction
et d’écumer les montagnes, et voila qu’on le désignait a la fonction auxiliaire de recruteur,
comme un vulgaire bras cassé. Depuis, ses sautes dhumeur commencaient a agacer.

— Tu penses que ta recette suffit ? s’emporta-t-il. Pourquoi ne rejoins-tu pas le
djebel ? Tu es frais, disponible, bien campé sur tes jambes. De quoi as-tu peur ? As-tu
perdu la foi ?

— La violence n’est pas tout.

— Tiens, tiens, un objecteur de conscience. Pourtant, il n’y a pas longtemps, tu disais
que tu étais prét a mourir pour la Cause.

— A mourir oui, pas a tuer.

— Quoi ? Répete un peu, je n’ai pas saisi. D’ou sors-tu, toi ? Mourir oui, tuer non.
Qu’est-ce que c’est que cette formule ? Comme ca tu te jettes du haut d'une falaise, ou
sous les roues d'un camion en criant : « Vive le FIS », et tu crois te sacrifier pour le
mouvement. Nous n’avons pas besoin de ton cadavre, Nafa Walid, nous avons besoin de
tes coups. Etre prét & mourir, dans le glossaire du djihad, c’est aller jusqu’au bout de soi-
méme, se battre jusqu’a la derniere cartouche, le plus longtemps possible pour infliger a
I’ennemi un maximum de revers. C’est seulement de cette facon qu’on a le droit de
mourir. La violence est un passage obligé. On n’assagit pas les taghout avec des bulles
d’air. Je te rappelle que nous perdons des freres tous les jours, que d’autres, au moment
ou je te parle, sont en train de hurler sous la torture, et d’autres agonisent dans les camps
d’internement, d’autres encore ne demandent qu'un bout de canif pour croiser le fer avec
les renégats.

— Ca suffit, dit calmement 'imam Younes. Nafa a raison : la violence n’est pas tout.
Autant nous avons besoin de moudjahidin, autant nous avons besoin d’auxiliaires. La
guerre exige de mettre, derriere chaque combattant, dix personnes au moins pour le
soutenir.

Sans quitter des yeux Nafa, Ibrahim El-Khalil recula d’'un pas, le teint grisatre, les
coins de la bouche écumant d'une salive épaisse, la respiration bourdonnante. Il pivota
sur lui-méme et marcha furieusement sur la porte. La, il souleva la tenture, puis il se
retourna vers le taxieur :

— Un jour, j’ai eu une rage de dent. Je crois qu’il n’y a rien de plus terrible qu’une rage
de dent. Tandis que je me tordais de douleur, a deux doigts de me défenestrer, j’ai eu cette
réflexion : Pourquoi Dieu nous inflige-t-il une souffrance aussi atroce pour une misérable
molaire infectée ? Quel signe fallait-il y voir, quelle prophétie ? Une vulgaire carie, et
I’homme, cet ouvrage magnifique, presque parfait, s’écroule avec moins de retenue qu’'un
animal. N’est-ce pas curieux ?... Alors pourquoi, Nafa Walid ? Si tu es en mesure de
répondre a ca, je renoncerai volontiers a la violence.



Il laissa retomber la tenture derriere lui.

Un silence s’ensuivit, génant. Omar Ziri se réfugia dans la contemplation de son
ventre. Abou Mariem dodelina de la téte, déconfit. L'imam Younes reprit son chapelet et
s’enfonca dans I’angle du mur, tirant sur lui un large pan de la pénombre.

Hassan I’Afghan, qui n’avait rien dit depuis le début et qui n’avait pas ’habitude de
parler, posa son regard impénétrable sur Nafa. Obstinément en retrait, n’intervenant
jamais dans les débats, son visage de cire, tel un masque mortuaire, ne laissait rien
transpirer de ses pensées. Lorsque le ton montait au fur et a mesure que surgissaient les
divergences, il se contentait d’écouter les uns et les autres, comme s’il n’était pas
concerné. Sa raideur et son mutisme ajoutaient a son infirmité une touche déconcertante
qui rendait sa présence aussi encombrante que celle d’'un intrus. Aussi désarconna-t-il
completement le taxieur en lui demandant d’'une voix sépulcrale :

— Pouvons-nous compter sur toi, en dehors des recettes ?

Et Nafa, sans tergiverser :

— Bien sir.

Nafa ne tarda pas a étre sollicité.

D’abord, on le chargea de missions « anodines ». Il conduisait des transitaires d'un
quartier a un autre, récupérait des « hotes » a la gare, ou bien a I’aéroport, transportait,
sporadiquement, des documents divers : communiqués incitant les jeunes a refuser de
satisfaire aux obligations du service national et les commercants aux redevances fiscales ;
tracts proscrivant les pratiques hérétiques ; bulletins relatant les opérations militaires des
moudjahidin, etc. Au cours de ces sorties, on lui adjoignait Zawech dont les maladresses
et les intonations comiques distrayaient les postes de controle routier. Petit a petit, grace
a la compagnie désopilante de son « chef de bord », Nafa surmonta le malaise que
suscitait en lui la vue des barrages. Il apprit a garder son sang-froid et a dresser
mentalement le dispositif sécuritaire déployé sur les principaux axes de la ville pour
exploiter ses défaillances.

Ensuite, entre deux « transitaires », on I’envoya procéder au ramassage des fonds
collectés. Souvent, il était obligé de se rendre dans des bourgades perdues, a des heures de
couvre-feu. Un tolier intégriste aménagea, au fond du coffre de son taxi, une trappe sous
laquelle il cachait colis, serviettes, boitiers, des sacs en toile séverement ficelés contenant
des objets métalliques — probablement des armes de guerre démontées. Cela ne le
contrariait pas. La confiance qu’on placait en lui et la déférence avec laquelle on le traitait
I’en empéchaient. D’un autre c6té, il commencait a prendre gotit aux frissons exquis de la
clandestinité, aux risques, a la peur qui le tenait en haleine tandis qu’il flirtait avec le
péril, et au soulagement quasiment extatique qui, comme une bouffée d’opium, le
submergeait de sensations fortes a I'issue de chaque mission.

Pour la premiere fois de sa vie, il se découvrait, prenait conscience de son envergure,
de son importance, de son utilité en tant que personne, en tant qu’étre.

Il existait enfin.

Il comptait.

Il était fier, convaincu qu’il contribuait a quelque ouvrage grandiose, juste et



indispensable. Cette impression devint certitude le jour ou, revenant de 1’aéroport ou il
avait déposé des clients ordinaires, il fut brutalisé par des gendarmes. Meurtri dans sa
chair et dans son amour-propre, il envisagea sérieusement de demander une arme. Apres
réflexion, il jugea sage de ne pas s’engager sur un coup de téte dans la voie du non-retour.
Non que cela lui répugnat, mais il ne se sentait pas encore prét.

La rigidité d’'un cadavre l'affectait moins qu’avant. Il en avait vu sur les routes,
certains mutilés, d’autres — ceux des moudjahidin — criblés de balles et exposés au regard
des passants ; cependant, il continuait de redouter les conséquences d'un geste auquel il
ne tenait pas vraiment, mais qu’il n’excluait pas en cas de force majeure.

La frayeur d’antan, née dans la forét de Bainem une nuit d’orage et de délire, ne le
persécutait plus. Il avait assisté a deux exécutions sommaires, en plein boulevard, sans
céder a la panique. La Casbah se réveillait régulierement pataugeant dans le sang d'un
renégat. Parfois, des tétes humaines étaient alignées en rang d'oignons sur une
balustrade, ou dans un square, et les gamins, au début choqués, commencaient a s’en
approcher pour les regarder de plus pres, leur curiosité transcendant progressivement
leur épouvante.

Nafa n’était pas un gamin.

Il était moussebengl, un membre actif de I’effort de guerre, certes dans les coulisses,
encore au stade de la figuration, mais déterminé a donner le meilleur de lui-méme pour
soustraire le pays a la dictature des uns et a la boulimie des autres afin que nul ne soit
bafoué par des gendarmes zélés et que la dignité des hommes leur soit définitivement
restituée.

Un jour, Abou Mariem lui fit part d'un projet « délicat ». Son groupe projetait
d’attaquer une entreprise étatique, sise dans une banlieue négligée par les forces de
sécurité.

— La paie des ouvriers y sera livrée mercredi, expliqua Abou Mariem. Le trésorier est
des notres. Il nous a fourni toutes les informations nécessaires, et notre plan est arrété
dans ses moindres détails. Pas un coup de feu ne sera tiré. Nous avons juste besoin d'un
excellent chauffeur. Tu es un as du volant, en plus tu connais tous les raccourcis.

Nafa accepta a condition de ne pas s’encombrer d’'une arme a feu. Le hold-up se
déroula comme prévu. Sans heurts. La recette balancée dans le coffre d'un véhicule volé,
Nafa quitta la banlieue avant que l’alerte ne soit donnée. Ce fut un grand jour pour lui, si
excitant qu’il se proposa de lui-méme pour participer a deux autres agressions similaires
avant d’étre pourchassé par une voiture de patrouille qui r6dait dans les parages.

— Dirige-toi sur le terrain vague, avait ordonné Abou Mariem en Otant sa cagoule. Il
faut s’en débarrasser avant ’arrivée du renfort.

Nafa traversa en trombe le quartier, emprunta une route caillouteuse au milieu des
vergers et déboucha sur une décharge publique.

— Range-toi 1a, stop, stop !

Nafa obéit avec une dextérité telle que la voiture de police manqua de le percuter. Le
chauffeur eut juste le temps de redresser le volant. Abou Mariem était déja sur la
chaussée. Son fusil-mitrailleur arrosa la patrouille a bout portant. Les trois policiers



tressauterent sous les impacts, pareils a des pantins. Leur sang se méla aux débris de
verres. Le véhicule poursuivit sa dérive, le klaxon tonitruant, et piqua du nez dans le
fossé. Abou Mariem et Hamza Youb, le peintre en batiment, se dépécherent d’achever les
blessés, les délesterent de leurs armes, de leur poste de radio et revinrent en courant.

— Démarre, démarre...

Nafa fit marche arriere, rebroussa chemin jusqu’aux vergers, bifurqua par une allée
bordée d’oliviers et regagna a vive allure la rocade pour se perdre dans la circulation.

Cette nuit-1a, en s‘allongeant sur son lit, Nafa eut peur qu'un cauchemar le trahisse.
Pourtant, il s’assoupit comme un charpentier apres une rude journée de labeur. D'un
sommeil de juste.

Omar Ziri consulta sa montre. Il la consultait toutes les minutes. Mal a 'aise dans
son manteau de velours, il n’arrétait pas de tourner la téte a droite et a gauche. Le verger
était désert, chichement éclairé par un fin croissant de lune. Une trainée de nuages
s’étiolait parmi les étoiles. Il était 21 heures passé et il commencait a geler. Au loin, sur la
route, les phares des voitures tracaient des pointillés phosphorescents sur I’écran noir de
la nuit. La campagne se laissait peu a peu dissoudre dans les ténebres que le jappement
des chiens traversait comme des esprits.

Dans la voiture dissimulée sous un oranger, Nafa Walid tambourinait sur le volant. A
coté de lui, Zawech fixait la carrure sombre d’'une ferme au bout de l’allée. Pas une
lumiere aux fenétres. Le silence vibrait de stridulations, accentuant leur nervosité. Sur la
banquette arriere, Omar Ziri transpirait. Il n’avait pas I’habitude de sortir de sa taniere,
préférant charger les autres des différentes missions qu’on lui assignait. Cette fois-ci,
I’émir Jaafar avait été catégorique. Il s’agissait de grosses sommes d’argent, et il n’était
pas question de désigner n’importe qui pour les récupérer.

Une camionnette émergea au fond des champs, les feux éteints, cahota sur les
ornieres, gravit un talus et rejoignit la piste qui desservait la ferme. Nafa alluma a deux
reprises son plafonnier. Derriere, Omar s’agita lourdement pour extirper un pistolet
coincé sous sa ceinture.

La camionnette orienta son museau grace aux deux signaux et s’approcha au ralenti.
Un homme en descendit, un grand sac sur les bras, et monta a coté d’Omar.

— J’ai crevé, dit-il pour s’excuser du retard.

Il défit le sac, en retira un paquet volumineux.

— Voici les deux cents millions, ma modeste contribution. C’est un honneur, pour
moi, de servir la Cause.

L’homme, un industriel prospere de la région, était apprécié pour sa générosité et
pour I’appui inconditionnel qu’il témoignait au mouvement islamique armé. Nafa ’avait
déja rencontré lors d'un ramassage de fonds, mais c’était la premiere fois qu’il entendait
un chiffre aussi faramineux. Il le dévisagea dans le rétroviseur, ne vit qu'une figure fripée
au regard impersonnel.

Omar soupesa le paquet avant de le déposer sur le plancher.

— Je les ai comptés, le rassura 'industriel.

— L’émir m’a parlé d’'un probléme que tu as avec des concurrents. Il m’a chargé de le



résoudre.

— Justement, s’enthousiasma I'industriel en sortant un second paquet de son sac. Il y
a, la-dedans, deux cents autres millions. Pour me débarrasser d'un rival. Non seulement il
me géne commercialement, en plus il est hostile a la cause que nous défendons.

— Tu veux qu’on 'exécute ?

— Pas spécialement. Je veux surtout que ’on mette le feu a ses deux usines. De cette
facon, je pourrai doubler ma production et garantir un soutien substantiel au djihad. Voici
le plan des deux sites, avec leurs adresses. Le gardiennage est insignifiant, et le
cantonnement militaire le plus proche se trouve a des kilometres. Je vous propose de les
incendier toutes les deux la méme nuit. Le plus tot sera le mieux.

— Pour deux cents briques, je ficherais Alger en I’air, moi, s’écria Zawech.

— Ferme-la, lui cria Omar.

Zawech cogna violemment sur le tableau de bord et rentra le cou pour bouder. Sa
réaction déplut aussit6t a l'industriel. I1 considéra, tour a tour, ses interlocuteurs,
demanda la permission de se retirer et regagna sa camionnette.

— Qu’est-ce qui t’a pris de taper de cette facon sur la voiture ? hurla Omar.

Zawech se retourna d’un bloc, les yeux exorbités, les narines dilatées.

— Quais, je tape dessus, et apres ?

— Je t'interdis de me parler sur ce ton,

— Je vais me géner.

Omar n’en revenait pas. Se faire narguer par un simplet, lui qui inspirait autant
d’effroi que de respect aux voyous les plus décriés de la Casbah. Il bondit sur le siege
devant lui, attrapa Zawech par le col de sa veste et le secoua. Zawech le repoussa d’'une
main ferme, inflexible.

— Ne me touche pas.

— C’est une plaisanterie ?

— Ai-je I'air de m’amuser ?

Nafa s’abstint d’intervenir. Depuis le temps qu’Omar se prenait pour une terreur, il
n’était pas malheureux de le voir chahuté par le dernier des derniers.

— Arréte tes pitreries, Zawech, menaca Omar.

— Je les arréterai quand vous apprendrez a m’appeler par mon vrai nom. J’ai passé ma
vie a supporter vos imbécillités. Pour une fois que je hausse le ton, vous vous indignez.
Sacrilege ! un volatile qui parle. Je ne suis pas un oiseau.

— C’est pas vrali, je divague...

— Moi pas. Je dis : « Assez ! »... « Ca suffit ! » Le spectacle est terminé.

Le visage de Zawech était agité de grimaces inquiétantes. Ses mains déchiquetaient
les housses, cognaient dessus, brandissaient leur fureur. Tout son étre se soulevait avec
sa poitrine. Son souffle inondait la cabine, nauséabond. On aurait dit qu’il attendait
depuis toujours le moment de vomir les milliers de peines qui avaient nourri sa vie.

Il1 descendit de la voiture, claqua la portiere, fit quelques pas et revint fusiller d'un
doigt accusateur un Omar Ziri littéralement abasourdi :

— Le peuple aussi, on I’a fait tourner en bourrique. Depuis 62, on s’est payé sa
tronche. Aujourd’hui, il dit : « Ca suffit. » Comme moi. Il a juré de rendre coup pour coup.



Comme moi. Je prends autant de risques que vous, hé ! J’exige qu’on ne 'oublie pas. Je
ne suis pas un chat que 'on écrase sur la chaussée. Et je n’ai qu'une vie. Est-ce que tu me
comprends, Omar Ziri ?... Je suis un rigolo, pas un demeuré. Je sais ce qui se passe autour
de moi. Les méchancetés me font mal, méme lorsque je feins de les ignorer. Seulement
voil3, les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures. A la longue, ca devient chiant.
A partir d’aujourd’hui, la rigolade, c’est fini. Je range mon nez de clown, léve mon
chapiteau. Je mets une croix sur mon sobriquet et réclame un nom de guerre.

Il s’éloigna vers la ferme, revint encore sur ses pas hurler a la face de Omar.

— Je vous prouverai bientot de quoi je suis capable, frére Ziri.

Et il disparut au milieu des arbres.

— Eh ben ! déglutit Omar en s’épongeant sur son avant-bras.

Zawech fut abattu la veille d'une féte nationale alors qu’il tentait de s’introduire, de
sa propre initiative, dans un cantonnement militaire. A la Casbah, I'indignation succéda a
la consternation. « Il ne faisait pas de mal a une mouche, dira I'imam Younes la gorge
ravagée de trémolos. Un pauvre simple d’esprit, une 4ame innocente foudroyée sans raison
par un taghout z€lé, stupide et inconscient... » Et Zawech, qui, de son vivant, incarnait la
déchéance humaine, fut élevé au rang des martyrs et eut droit a des funérailles
grandioses. Ils furent des centaines a 'accompagner a sa derniere demeure, les notables
de Bab El-Oued et de la Casbah ouvrant la marche, la nuque ployée pour cacher une larme
mutine. Pendant des jours, on ne parla que de ce « meurtre gratuit, lache, inqualifiable »,
qui déshonorait une nation pour laquelle le simple d’esprit était plus proche du Seigneur
que le plus brave des mortels.

Ce jour-la, Ibrahim EI-Khalil se retrouva flanqué de pas moins de trente nouvelles
recrues, lui qui en espérait une dizaine pour reconquérir les égards de ses
commanditaires.

De son c6té, Abou Mariem profita de I'affliction générale pour en finir avec Sid Ali le
poete que les imams n’avaient de cesse de diaboliser et dont I’émir en personne exigeait la
téte. On l'attaqua chez lui, tres t6t le matin. Le poete attendait ses bourreaux. Mis au
courant de leurs desseins, il avait refusé de s’enfuir. Il avait juste envoyé sa compagne
quelque part pour affronter seul son destin.

Avant de mourir, Sid Ali avait demandé a étre immolé par le feu.

— Pourquoi ? s’était enquis Abou Mariem.

— Pour mettre un peu de lumiere dans votre nuit.



13.

Le vieux geignait dans le salon. Ni les va-et-vient du médecin ni les médicaments
n’arrivaient a atténuer ses souffrances. La maladie s’ancrait en lui inexorablement, le
rongeait fibre apres fibre, sournoise et méthodique, comme si elle cherchait a 'emporter
par morceaux. Lui-méme ne luttait plus. Laminé, chevrotant, il ne rassemb]lait ses ultimes
forces que pour supplier Dieu d’écourter son agonie. Enveloppée dans une serviette en
éponge, sa téte rétrécissait comme un coing blet. Entre deux gémissements, ses yeux
débordants de chassie se révulsaient tandis que son corps avachi et rance se ramollissait
sous les couvertures.

La mere chavirait de sommeil a son chevet, plongeait et replongeait dans une
casserole le torchon avec lequel elle le rafraichissait.

Nafa n’en pouvait plus d’assister, impuissant, a leur malheur. Il avait beau s’enfermer
dans sa chambre, les bruits du salon profanaient son sommeil toutes les nuits.

Faisant contre mauvaise fortune bon cceur, il prit place au milieu de ses sceurs autour
d’'une table basse, écarta de la main les quelques tranches de pain beurrées qui
constituaient le petit déjeuner et pria Amira de lui verser une tasse de café. Puis, pour
détendre ’atmosphere, il taquina, du doigt, la petite Nora en train de promener sa langue
sur les bords de son bol de lait.

— Tu me chatouilles.

— Moi ?

— Oui, toi. Je t’ai vu glisser ta main derriere mon dos.

— C’est sirement un esprit frappeur.

Nora haussa les épaules et se remit a 1écher son bol, surveillant son frere du coin de
Iceil.

Nafa s’intéressa a Amira. Ce n’est pas juste, pensa-t-il. Malgré sa grande beauté et sa
probité, elle ne trouvait pas preneur. Pourtant, a 1'époque du lycée, sa silhouette
rameutait tous les jeunes de la houma.Ses immenses yeux aux reflets de jade
ensorcelaient. Ses propres camarades de classe jalousaient sa sveltesse et sa grace et
veillaient a ne pas s’afficher en sa compagnie. Elle était tres belle, Amira, avec ses joues
de houri ornées de fossettes et sa chevelure interminable dans le dos. Nafa avait de la
peine pour elle. C’était a cause de lui si les prétendants la boudaient. Il les avait tous
renvoyés. Il 'avait promise a Dahmane. Mais Dahmane avait oublié ses engagements une
fois a l'Institut des hotelleries de Tizi Ouzou. La-bas, les filles étaient émancipées.
Dahmane avait toujours révé d’épouser une femme du beau monde, sachant recevoir et



« sortir », et s’entretenir avec les gens de la haute.

Maintenant, Amira allait sur ses vingt-quatre printemps, et aucune hirondelle ne s’en
apercevait.

Nora reposa son bol, courut dans la chambre chercher son cartable.

— Accompagne-la a I’école, Souad, fit la mere. Dis a la maitresse que je ne peux pas la
voir aujourd’hui, non plus.

Souad opina. A son tour, elle quitta la table et décrocha son hijab dans le vestibule.

Souad avait dix-sept ans. Contrairement a ses sceurs, la nature ne l’avait pas gatée.
Trapue et replete, un nez flasque occupant la moitié de la figure, elle subissait
I'ingratitude de ses traits de plus en plus mal. C’était sans doute pour l'oublier qu’elle
s’était réfugiée dans une piété aigrie, austere et obtuse. Nafa ne se souvenait pas de I’avoir
vue rire aux éclats depuis une décennie.

Apres le départ de ses deux sceurs, Nafa appela sa mere pour s’informer s’il n’y avait
pas des commissions pour lui. Elle fit la moue, ne trouva rien de spécial a lui
communiquer. Elle s’inquiétait pour le vieux, mais savait que ce n’était pas du ressort de
son fils.

— J’ai prié ta tante de venir me donner un coup de main. Le manque de sommeil me
terrasse. Ni moi ni tes sceurs ne nous en sortons. Il faut quelqu’un pour nous relayer.

Nafa approuva I'initiative.

Avant de prendre congé, il observa Amira et se demanda s’il n’était pas opportun de
lui trouver un mari. Il avait entendu dire que I'imam Younes envisageait de prendre
femme et qu’il avait pour la famille Walid la plus haute estime.

— Ce serait avec joie, s’entendit-il chuchoter en atteignant la porte.

Hamza Youb l'attendait au bas de I’escalier. Un bonnet crasseux enfoncé jusqu’aux
oreilles, il portait une salopette maculée de taches de peinture et des espadrilles pourries.
Nafa en déduisit qu’il n’était pas la pour une « mission », mais sa présence l'intriguait.

—Y a pas le feu, I’'apaisa derechef le peintre en batiment.

Il 'accompagna au parking ou Nafa rangeait son taxi, sans mot dire. Nafa vérifia
I'huile, I’eau dans le radiateur, donna des coups de pied dans les pneus et mit le moteur
en marche.

— Qu’est-cequ’ilya?

— Je t'expliquerai.

— Je n’ai pas travaillé depuis deux jours, lui signala Nafa.

Hamza s’écarta pour le laisser sortir la voiture et grimpa a c6té de lui. D’une
chiquenaude, il ouvrit une boite de tabac a chiquer, en préleva une pincée qu’il déposa
sous sa levre, ensuite il s’essuya les doigts sur le genou.

— Voila, annonca-t-il, hier, Rachid Abbas a été arrété dans un café lors d’une
vérification de papiers de routine. Je te répete qu’il n’y a pas le feu. Abbas n’a jamais pris
part a une quelconque opération. C’est le proche de 'imam Younes, et ca le dispense de
pas mal de corvées. Seulement, avec des gars de son genre, on sait jamais. Abbas n’est pas
coriace. Il risque de paniquer. L'imam a décidé de prendre les mesures qui s’imposent :
nous devons nous absenter deux ou trois jours, le temps de voir ce qui va se passer.

— Mon pere est souffrant.



— Tu n’es pas médecin. D'un autre co6té, il nous est interdit de nous exposer
gratuitement. Le groupe en dépend.

— Abbas ne sait pas grand-chose sur moi.

— Peut-étre, mais il pourrait donner quelqu’'un mieux informé que lui. Donc, tu
décroches. Pour quelques jours. Ce n’est pas la mer a boire.

Hamza parlait doucement, d’'une voix atone, en contemplant les immeubles délabrés
de la cité. Nafa ne se fia pas a son calme. Les paroles de son passager étaient claires et
nettes. Elles avaient la rigueur des sommations.

— Je ne sais pas ou aller.

— Nafa, mon frere, quand vas-tu te mettre dans la téte, une fois pour toutes, que nous
ne sommes pas seuls, que nous avons une organisation parfaitement huilée qui veille sur
chacun de nous et sur nos familles ?... Quand tu m’auras déposé, tu retourneras a la
Casbah et tu laisseras ton taxi chez Daoud le mécanicien. Au parking, ¢a éveillerait les
soupcons. Tu diras a ta famille que ta voiture est en panne et que tu es obligé d’aller a
Sétif acheter des pieces de rechange.

— Je te rappelle que mon pere est malade.

— On s’en occupe. Abou Mariem te retrouvera a 11 heures chez Omar pour te conduire
en lieu str.

Apres un long silence, il se casa confortablement dans son siege et assena une tape
seche sur la cuisse de Nafa :

— Détends-toi, kho. Il n’y a pas le feu, je t’assure.

Nafa patienta chez Omar jusqu’a 13 heures. Abou Mariem ne se montra pas. Tard
dans l'apres-midi, un coup de téléphone leur annonca que l’alerte était finie ; Abbas
Rachid avait été relaché. Soulagé, Nafa retourna chez le mécanicien récupérer son taxi.

Pendant un mois, personne ne le sollicita, ni pour transporter un « transitaire » ni
pour une collecte de fonds. Il reprit son travail, normalement, parcourant les arteres de la
ville, remarquant au passage que la police se renforcait autour des sites névralgiques,
réarticulait ses dispositifs en fonction de la menace, équipait ses barrages de herses et
d’engins blindés. Si a la Casbah et a Bab El-Oued elle n’osait pas encore se hasarder, elle
reprenait progressivement en main les quartiers résidentiels et les grands boulevards. La
rumeur faisait état de I'infiltration des rangs intégristes par des agents de la Sécurité. La
méfiance sombra aussitot dans I’espionnite. La délation traquait la moindre anomalie. On
enrola des gamins pour surveiller aussi bien les taghout que les militants islamistes. En
réponse au couvre-feu instauré par le pouvoir, un autre fut décrété par I’émir. Des purges
sanglantes furent opérées dans les milieux intégristes, notamment au niveau des réseaux
de soutien. Parmi les corps dépecés que la Protection civile ramassait sur les terrains
vagues, certains appartenaient a des sympathisants du FIS exécutés par leurs pairs.

Par ailleurs, les rafles s’enhardirent et se mirent a sanctionner systématiquement les
attentats. Les Ninja-DZ - 1’élite de la police — investissaient petit a petit le terrain,
méthodiques, efficaces. Ils surgissaient dans la nuit, ilotaient 'immeuble suspect,
embarquaient leur gibier et se repliaient avec la rapidité de 1’éclair. Des batailles rangées
éclataient ca et la. Au cours de I'accrochage, les insultes obscenes et les provocations
dominaient les fusillades. Les premieres pertes sérieuses affaiblirent bientot les groupes



armés du centre-ville. En une nuit, neuf intégristes furent surpris dans un taudis. A
I’aube, leurs cadavres méconnaissables furent jetés sur un camion et promenés dans les
rues. Les policiers tiraient en I’air en signe de victoire. Les badauds les regardaient « se
donner en spectacle », I'ceil chargé de haine. La revanche des émirs ne se fit pas attendre.
Une patrouille de Ninja-DZ fut anéantie, en quelques minutes, au beau milieu d'un souk.
La encore, les badauds assisterent a la boucherie en grimacant de dégofit.

Nafa ne fut pas inquiété. A aucun moment. On l'arrétait au hasard des contrdles
routiers, faisait descendre ses passagers, passait au crible leurs bagages. Quelquefois, un
policier s’énervait. Nafa ne mordait pas a I’hamecon. Il prenait son mal en patience,
ruminait sa haine sans desserrer les dents. On le laissait poireauter sur le bas-coté, puis
on le libérait.

A la maison, le vieux se rétablissait. Il ne tenait pas encore sur ses jambes ;
cependant, au gré de ses incorrigibles sautes d’humeur, il se surprenait a raler apres son
monde, et ¢’était merveilleux.

Nafa songeait sérieusement a marier Amira. L'imam Younes cachait mal ses
intentions. Il n’en parlait que par intermédiaire, a des intimes. Mais toute la Casbah
savait qu’il avait I'ceil sur la fille des Walid. Par endroits, les gens se levaient au passage
de Nafa ; on se donnait la peine de traverser la chaussée pour lui serrer la main, on ne se
cachait pas pour l'aduler, et les cafetiers refusaient catégoriquement de lui remettre
I’addition. Méme Omar Ziri s’écrasait devant lui.

Puis, un soir, les voitures de police devant la porte de son immeuble lui glacerent le
sang. La rue était obstruée par un attroupement. Des familles entieres se bousculaient
aux balcons.

— Ils sont venus te chercher, ’avertit un garcon.

Nafa rebroussa chemin. Au fur et a mesure qu’il s’éloignait, les murailles de son
enfance ondoyaient autour de lui, fuyaient tel un mirage. Sa téte se creusait, ses oreilles
stridulaient, sa poitrine s’enflammait comme une botte de foin. Il n’entendait plus que sa
respiration débridée, les coups de massue dans ses tempes, ne voyait que les ruelles en
train de le lacher, de I'isoler, de I’exposer. La peur s’empara de ses tripes. Il prit soudain
conscience de sa vulnérabilité. Alors, a moitié assommeé, totalement désemparé, il se mit a
courir, a courir, a Courir...

— Ici, tu peux dormir sur tes deux oreilles.

Nafa était choqué. Il n’avait jamais imaginé misere pareille. Le monde a travers lequel
le trimbalait Abou Mariem était inconcevable. Des centaines d’horribles gourbis
s’amoncelaient sur le terrain vague : toitures défoncées, enclos bricolés avec des plaques
de téle ondulée et de morceaux de voitures, fenétres découpées dans des caisses,
recouvertes de Plexiglas poussiéreux et de cartons pourris, flaques de rincures
grouillantes de bestioles, fourgons désossés couchés en travers des « patios », monticules
d’ordures ménageres et, au milieu de cet univers dantesque, des spectres quasi
détritivores erraient, le regard tourné vers l'intérieur de leur crane, la figure tendue
comme une crampe. On était dans un bidonville d’EI-Harrach, a quelques encablures
d’Alger. Jamais Nafa Walid n’avait soupconné I'existence d'une telle déchéance humaine



aux portes d’El-Bahja, lui qui était né et avait grandi dans les ruines insalubres de la
Casbah.

— Tu croyais avoir atteint le fond, a Souk El-Djemaa, lui dit Abou Mariem. Eh bien, tu
n’as encore rien vu.

Nafa se demandait surtout comment des étres humains pouvaient vivre dans une
laideur pareille, entassés n’importe comment au milieu de cette ferraille hideuse et de
cette pestilence, comment faisaient les mioches pour ne pas s’éborgner dans les allées
hérissées de barres de fer, de grillage éclaté et de fils barbelés, quel mausolée avaient
profané ces gens, quelle malédiction avaient-ils déclenchée pour mériter de purger leur
peine dans un cloaque aussi infamant ?

— C’est pourquoi nous nous battons, frere Nafa.

— Oui, soupira-t-il.

— Ici, tu n’as rien a craindre. Nos hotes hébergeraient le Diable s’il consentait a les
débarrasser des fumiers qui les ont dépossédés d’absolument tout.

Avant de pénétrer dans un taudis, Nafa songea a faire demi-tour et a fuir n’importe
ou, loin, tres loin de ce musée de ’horreur. Il était persuadé qu’il ne pourrait pas y passer
une nuit. Un sentiment de désespoir I’habitait. Tout a coup, des images se mirent a
tourbillonner dans sa téte, et il se prit a hair chacune d’elles, les bonnes et les mauvaises,
a hair les proches et les amis, ceux d’hier et ceux d’aujourd’hui, a hair ses mains, ses
pieds, ses yeux, a hair le monde entier. Comment en était-il arrivé la, que faisait-il sur
cette aile oubliée de I'humanité, reniée et par les anges et par les démons, qu’était-il venu
y trouver ?

Il hésita longtemps avant de franchir le seuil du gourbi ?

Comme cette nuit-1a, dans la forét de Bainem, une force perfide le poussait vers son
destin avec la tranquillité du bourreau poussant le supplicié vers ’échafaud.

Il s’apercut qu’il n’essayait pas de lui résister, qu’il n’en éprouvait ni la volonté ni la
nécessité.

Un vieillard décharné était accroupi dans un coin, a remuer une louche dans un
chaudron. Son pantalon lacéré dévoilait une partie de ses fesses et son tricot remontait
haut sur son dos nu et cadavérique. En entendant le bruit de pas, il jeta un coup d’ceil
dans un morceau de miroir accroché sur le mur sans se donner la peine de se retourner.

— Ca sent bon, lui lanca Abou Mariem.

Le vieillard huma la vapeur qu’exhalait la marmite, reposa un couvercle tordu dessus
et se leva. Avec la pointe de sa savate, il repoussa un grabat sur le c6té pour dégager la
voie, enjamba une table basse et vint donner I’accolade aux deux visiteurs. Il embrassa
copieusement Abou Mariem, effleura Nafa et recula pour le dévisager :

— Il aime les lentilles, ton copain ?

— Il aimerait une bonne paillasse pour la nuit plutét.

— Ah ! un transitaire.

— La police est a ses trousses.

Le vieillard regarda par-dessus 1’épaule de Nafa.

— Je ne vois aucun poulet, dehors. Ca m’aurait fait plaisir d’en déplumer quelques-
uns, histoire de changer de menu.



Abou Mariem rit silencieusement.

I1 dit a Nafa :

— Tu as stirement entendu parler de Salah 'Indochine.

— Non.

— Eh bien, c’est lui. Il a fait la guerre d’Indochine, la révolution de 54 et la guerre des
frontieres contre les Marocains en 63. C’est un increvable. Il gravit encore les montagnes
plus vite qu’un chacal. C’est notre guide. Il connait le maquis mieux que ses poches.

— Normal, fit le vieillard en retournant le fond de ses poches, il n’y a rien
d’intéressant la-dedans.

Nafa sentit son ventre se nouer.

— Il va me conduire au maquis ?

— Pas dans I'immédiat.

Le vieillard pria ses hotes de se mettre a I’aise et sortit dans la cour. Nafa n’eut pas la
force de s’asseoir. Il regarda autour de lui, a la maniére d’'un animal pris dans la nasse. Il
dut déglutir convulsivement pour s’éclaircir la voix,

— Je ne suis pas prét pour le maquis, bredouilla-t-il.

— N’anticipons pas. Tu vas te cacher ici momentanément.

— Combien de temps ?

— Ca dépendra de cheikh Younes.

Le vieillard revint avec un plateau chargé d’ceufs durs, d’olives, de galettes et de boites
de jus d’orange, déposa le tout sur la table basse, s’assit en tailleur sur le sol et attendit
que les jeunes gens en fassent autant.

Abou Mariera se servit le premier.

Nafa refusa de manger. Le désarroi inondait ses traits, le défigurait.

— Il a un probleme, ton copain ?

— Forcément, c’est son premier.

Le vieillard engloutit un ceuf en entier qu’il accompagna de deux gorgées de jus,
clappa des levres.

— Hé, petit, dit-il, tout s’arrangera. Au début, on est dépaysé. C’est naturel. Dans pas
bien longtemps, ca filera tout seul.

Nafa acquiesca, sans conviction.

— Est-ce que tu crois au destin, petit ?

— Mon nom est Nafa.

— Bien, Nafa. Est-ce que tu crois au destin ?

— Je ne sais pas.

— Si tu pars du principe qu’il ne peut t’arriver que ce que Dieu veut, tu es sauvé. C’est
ca, le destin. L'important est de ne pas faillir dans sa foi. Pas vrai, Abou Mariem ?

— Clest vrai.

— En Indochine, je n’avais pas vingt ans. Je me rappelle, a peine débarqué, un camion
a sauté sur une mine. On n’a pas eu le temps de ramasser les copains a la petite cuillere,
un obus a pété au milieu du convoi. J’étais a ’envers, tu saisis. Je chialais comme un
moéme perdu dans la jungle. Les nuits briilaient de fusées éclairantes et d’explosions.
C’était I'’enfer, mon gars. J’allais devenir cinglé. La gadoue, la mousson, les pieges dans le



taillis, on avancait. Nos machettes s’émoussaient sur la végétation. Au détour d’un arbre,
c’était I’éclaireur qui recevait une rafale dans la gueule. Au sortir d'une riziere, c’était
toute la section qui dégustait les glands des embuscades. Les brancardiers ne se
retrouvaient plus. Y en a qui piquaient des crises avant de se ruer sur les mitrailleuses
ennemies pour en finir... Puis, un beau matin, je me suis dit : « Salah, tu es dans ce
merdier depuis des mois, et t’as pas une éraflure. Est-ce que tu peux me I’expliquer ? Je
vais te 'expliquer, moi ; il ne t’arrivera que ce que Dieu veut. C’est ca, la vérité. Le reste,
tu t'en fiches... » J’ai galéré deux années, la-bas. C’était pas un bled, c’était un immense
charnier. On passait plus de temps a enterrer nos morts qu’a riposter aux bridés.
J’entends encore résonner la chorale de I'artillerie et le viombissement des bombardiers...
Démobilisé, j’ai dit : Chapeau ! I'orage est passé. Je jette par terre mon casque et reprends
mon turban. De retour au pays, la révolution m’attend sur le quai. Pas le temps de faire la
bise a la maman... La révolution, c’était pas joli, non plus. Je te raconte pas. Pas moins de
vingt-huit embuscades. Et ni les bombes au napalm, ni les ratissages tous azimuts ne
m’ont rattrapé. Parce que Dieu ne I’a pas voulu.

— Comment ca se fait qu’avec toutes ces guerres tu n’as pas été blessé ? le taquina
Abou Mariem.

Le vieillard se redressa. D'un geste théatral, il retroussa son tricot pour montrer son
nombril :

— Et ca, c’est quoi ? Une balle est entrée par ici et ressortie par la, ajouta-t-il en
enfoncant le doigt dans son derriere. C’était sans doute un projectile hors norme, parce
que jusqu’a aujourd’hui j’ai le trou du cul qui ne cicatrise pas.

Abou Mariem se renversa sur un coude en s’esclaffant.

Nafa, lui, ne sourit méme pas.

Tard dans la soirée, Hamza Youb arriva. Il les trouva en train de diner. Il les laissa
finir de manger, assis sur une caisse, I’air sinistre. Nafa ne put supporter son regard terne.
Il interrompit son repas et le rejoignit.

— Alors ?

Hamza fixa Abou Mariem. Ce dernier comprit le message. D'un hochement de la téte,
il autorisa a parler. Lentement, Hamza posa ses mains sur les épaules du taxieur, percut
les frissons qui les gagnaient, se racla la gorge et dit :

— Jai de trés mauvaises nouvelles a t'annoncer, Nafa mon frére. A propos de ton
pere...

— Tu ne vas pas me dire qu’ils ont osé I'arréter. C’est un vieillard, un moribond...

— C’est plus grave, Nafa mon frere.

— Non, non, ce n’est pas possible...

— Les taghout I'ont tué chez lui, devant les siens. Je suis désolé.

— Non, pas lui, pas mon pere. Il n’a rien fait. C’est insensé...

Nafa se prit la téte entre les mains et glissa doucement quelque part...



IT1. L’abime

Si tu veux t'acheminer
Vers la paix définitive
Souris au destin qui te frappe
Et ne frappe personne.

Omar Khayyam



Jai tué mon premier homme le mercredi 12 janvier 1994, a 7 h 35. C’était un
magistrat. Il sortait de chez lui et se dirigeait vers sa voiture. Sa fille de six ans le
devancait, les tresses fleuronnées de rubans bleus, le cartable sur le dos. Elle est passée a
coté de moi sans me voir. Le magistrat lui souriait, mais son regard avait quelque chose
de tragique. On aurait dit une béte traquée. Il a sursauté en me découvrant tapi dans la
porte cochere. Je ne sais pas pourquoi il a continué son chemin comme si de rien n’était.
Peut-étre a-t-il pensé qu’en feignant d’ignorer la menace, il avait une chance de la
repousser. J'ai sorti mon revolver et me suis dépéché de le rattraper. Il s’est arrété, m’a
fait face. En une fraction de seconde, son sang a fui son visage et ses traits se sont
effacés. Un moment, j'ai craint de me tromper sur la personne. « Khodja ? lui ai-je
demandé. — Oui », m’a-t-il répondu d’une voix sans timbre. Sa naiveté — ou son
assurance — m’a fait fléchir. J'ai eu toutes les peines du monde a lever le bras. Mon doigt
s’est engourdi sur la détente. « Qu’est-ce que tu attends ? m’a crié Sofiane. Descends-moi
ce fils de pute. » La fillette ne paraissait pas saisir tout a fait. Ou refusait d’admettre son
malheur. « Ce n’est pas vrai, me harcelait Sofiane. Tu ne vas pas te dégonfler maintenant.
Ce n’est quun pourri. » Le sol menacait de se dérober sous moi. La nausée me
submergeait, enchevétrait mes tripes, me tétanisait. Le magistrat a cru déceler, dans mon
hésitation, la chance de sa vie. S'il était resté tranquille, je crois que je n’aurais pas eu la
force d’aller plus loin. Chaque coup de feu m’ébranlait de la téte aux pieds. Je ne savais
plus comment m’arréter de tirer, ne percevais ni les détonations ni les cris de la petite
fille. Pareil a une météorite, j'ai traversé le mur du son, pulvérisé le point de non-retour :
je venais de basculer corps et ame dans un monde paralléle d’oi je ne reviendrais jamais
plus.

Sofiane me tendit un verre d’eau :
— Comment tu te sens ?

Je ne sentais rien.

Je ne voulais rien : ni boire, ni manger, ni parler. Effondré dans un fauteuil, je faisais
face a la fenétre et respirais avec avidité l'air frais de I’hiver. Dehors, une pluie fine
arrosait le jardin. Secoué par le vent, un arbre jouait a cache-cache. Au loin, on entendait
le chuintement des voitures sur la chaussée gorgée d’eau. J’avais du mal a comprendre ce
qui s’était passé. J’avais le vague sentiment que je venais de sauter le pas, que rien ne
serait plus comme avant.

Par intermittence, des flashes zébraient 'obscurité dans ma téte. L’espace d’une
fraction de seconde, je distinguais un visage, une levre, des tresses fleuronnées, le pistolet
qui se cabrait dans mon poing, le ciel et la terre tournoyant autour de moi comme si un
moulin fou m’avait happé. Puis tout se bloquait, se taisait, s’éteignait. Il ne restait plus
que moi, en téte a téte avec ma conscience. Je m’agrippais aux accoudoirs du siege pour
réprimer une quelconque réaction... Aucune réaction. Je ne sentais rien. Mes mains ne
tremblaient méme pas.

Je me revoyais sur les lieux de l'attentat. Sur la pointe des pieds. Par a-coups.
Revoyais le corps qui dégringolait sous mes balles, se relevait, dégringolait, se relevait,



dégringolait comme si le film s’emballait. Je ne percevais ni les détonations ni les cris de
la fillette. Je crois que j’étais devenu momentanément sourd pendant que je tirais.
Sofiane avait di me ceinturer pour me trainer vers la voiture. Sans son intervention, je
serais resté planté tel un épouvantail devant ma victime. Je n’ai pas dit un traitre mot
depuis notre repli. Une rage inextinguible me consumait. J’en voulais au revolver qui
avait refusé de se calmer, a mon poing qui s’était laissé faire... J’en voulais surtout au
magistrat qui avait accepté son sort, comme ca, simplement parce quun inconnu avait
décidé de I’'abattre, dans la rue, comme une béte. Je lui en voulais de m’avoir entrainé
dans sa chute, impliqué dans le drame... J’en voulais aussi aux hommes de n’étre que des
apparences fallacieuses, de vulgaires moustiques, des statues aux pieds d’argile qu'une
balle deux fois plus petite quun dé effacait en un instant..

J’étais furieux contre la facilité déconcertante avec laquelle 'Homme tirait sa
révérence, quittait le monde par la petite porte, lui qui incarne I'image de Dieu tout-
puissant.

Je venais de découvrir, avec une extréme brutalité, qu’il n’y avait rien de plus
vulnérable, de plus misérable, de moins consistant qu'un homme...

C’était effarant. Insoutenable. Révoltant.

— A partir du troisiéme, tout rentrera dans ’ordre, me prédit Sofiane.



14.

On recommanda a Nafa Walid de ne pas assister a ’enterrement de son pere, et de ne
pas rendre visite a sa famille. Il était recherché dans la Casbah et a Bab El-Oued ou les
choses se compliquaient avec les importantes arrestations opérées par la police.

Apres quarante-huit heures chez Salah I'Indochine, Nafa se sentit devenir fou. La
perte tragique du vieux le culpabilisait. Recroquevillé dans une encoignure, il se
martyrisait les tempes, ruminant son chagrin et sa haine, en silence, suppliant ses amis
de le laisser tranquille. Il refusait de manger, d’entendre raison et réagissait violemment
aux témoignages de sympathie. A bout, il demanda a rejoindre le maquis. Il n’avait qu’une
seule idée en téte : se venger.

— Ne laisse pas la vindicte t’aveugler, I'instruisit Abou Mariem. Ton combat sera voué
a I'échec. A force de vouloir régler tes comptes, tu risques de t’isoler. Or, nous devons
rester groupés. Autour d'un méme idéal : la révolution islamique. Ton pere est mort,
lachement assassiné. Il n’est ni le premier ni le dernier. Je te somme de te ressaisir. Nous
avons besoin de notre lucidité. La haine est une vilaine partenaire. Il faut s’en méfier. En
revanche, notre guerre est sainte. Ce n’est pas une affaire personnelle, frere Nafa. Elle
exige que nous soyons déterminés, mais justes, éclairés. L’avenir de la nation en dépend.
Nous retrouverons les bourreaux de ton pere. C’est inéluctable. Nous les débusquerons,
un jour ou l'autre, et nous les chatierons. En attendant, rentre dans les rangs. Nous avons
déploré pas mal de malentendus de cette nature. Okkacha le coiffeur a perdu son fils au
cours d'une rafle. Sans consulter personne, il s’est armé d’un rasoir et a tranché la gorge
au premier flic sur son chemin. C’était une malheureuse et stupide initiative. Le policier
était des notres. C'était lui qui nous renseignait sur les descentes que ses collegues
projetaient. Donc...

Nafa insista pour regagner le djebel. Le cheikh Younes s’y opposa avant de I'intégrer
dans le groupe de Sofiane.

Sofiane était un bel homme de vingt-trois ans, grand et athlétique. Sa longue
chevelure filasse lui donnait une allure chevaline. Avec son visage d’enfant et son sourire
désarmant, il charmait aussi bien son entourage que ses victimes. Il dirigeait un groupe
de huit éléments triés sur le volet, des jeunes de moins de vingt-deux ans, issus de
familles de notables et d’industriels. Leur PC se trouvait au coeur de I'université a partir
de laquelle ils peaufinaient leurs traquenards qui avaient la réputation d’étre
chirurgicaux.

Spécialisée dans la chasse aux fonctionnaires de l’autorité juridictionnelle, aux
communistes et aux hommes d’affaires, I’équipe était extrémement soudée, discrete et
minutieuse, qui ne laissait rien au hasard. Habillés avec soin, rasés de frais et d’'une
convivialité exemplaire, ses éléments étaient tous des étudiants. Certains ramassaient
leurs cheveux en chignon, d’autres arboraient une boucle en or a 'oreille. A la faculté, ils



passaient pour des fils de bourgeois au-dessus de tout soupcon. Une fatwa les autorisait a
fréquenter les cabarets et les milieux huppés ou ils recueillaient les informations sur les
cibles potentielles. Grace a leur « look » désinvolte, ils arpentaient les grands boulevards
en toute quiétude, un cartable sous le bras, le revolver dans le magazine.

Nafa se plut d’emblée parmi eux. Il retrouvait un peu de 'atmosphere douillette des
Raja, les lumieres éblouissantes des salons et I'odeur de la fortune qui, comparée au
gourbi de Salah I'Indochine, était nettement moins oppressante.

Les premieres semaines, il fut hébergé chez Farouk, le porteur d’eau du groupe, dans
une chambre a I'université. Obligé de se faire oublier, Nafa se consacra a sa formation
idéologique. 1l lisait des ouvrages religieux, priait beaucoup et ne se lassait pas d’écouter
les préches de cheikhs égyptiens, soudanais et orientaux. Farouk possédait des dizaines
de cassettes de ce genre. Lui-méme rédigeait des manifestes et recrutait ses néophytes
parmi les étudiants.

Puis Sofiane I'invita a habiter chez lui, dans une superbe villa juchée sur un verger, au
haut de Benaknoune, qu’il partageait avec Hind, son épouse de quatre ans son ainée, une
théopathe froide et acariatre, d'une paleur marmoréenne, aussi allergique aux bijoux qu’a
la familiarité, qui exercait une influence inouie sur le groupe. Personne n’osait la regarder
dans les yeux. Elle remettait chacun a sa place, sur-le-champ, sans ménagement. Nafa
I’apprit a ses dépens, des leur premiere rencontre. Quand il lui tendit la main sur le pas de
la porte, elle lui conseilla, rebutée par ce geste « hérétique », de retourner a I’école
coranique se recycler. Croyant a une plaisanterie, Nafa sourit ; son sourire s’effaca
aussitot lorsqu’il décela, dans les prunelles de son hotesse, une lueur qui faisait froid
dans le dos.

C’était elle qui conduisait la voiture lors des attentats. Ces jours-la, elle s’habillait a
I'occidentale, se maquillait et répandait sa longue chevelure noire sur ses épaules. Elle
négociait les barrages de police mieux qu'une ambulance.

De retour a la maison, elle courait se démaquiller et se débarrassait de son tailleur
comme s’il s’agissait d'une tunique de Nessus.

Tout de suite, elle plongeait dans ses lectures religieuses.

Nafa avait connu des fanatiques, mais leur extrémisme n’était rien comparé a celui de
Hind.

Nafa logea au rez-de-chaussée. Ses hotes mirent a sa disposition un salon équipé d’'un
téléviseur géant, une bibliotheque et une garde-robe généreuse.

— Fats comme chez toi, lui dit Sofiane.

— Tu me combles.

— Encore une chose : jaimerais que tu te laisses pousser une queue de cheval. Tu as
une belle gueule, autant en profiter. Chez nous, la regle fondamentale est simple : joindre
I'utile a I’agréable, c’est-a-dire soigner son apparence, frapper juste et s’évanouir dans la
nature comme si de rien n’était

Le lendemain, au sous-sol de la villa, on I'initia au fonctionnement des armes a feu.

Un soir, alors que la brume s’emparait de la ville, Farouk s’amena. Il épingla sur le
mur les photos d'un homme d’'une quarantaine d’années, un avocat auquel le Mouvement
armé reprochait d’avoir mal défendu des freres arbitrairement appréhendés par les forces



de l'ordre. Farouk dressa le portrait complet du magistrat : ses habitudes, ses
fréquentations, ses itinéraires... Nafa écoutait attentivement, loin de se douter qu’il
s’agissait 1a de sa premiere cible. Il crut que son coeur cessait de battre quand Sofiane lui
promit que I'opération serait du gateau et qu’ils se tiendraient a ses cotés pour parer a
I'imprévu.

Apres 'exécution du magistrat, Nafa n’attendit pas longtemps pour intercepter un
juge au sortir d'une salle de féte, a 1 heure du matin. Un personnage cacochyme, qui
trainait la jambe, et qui pestait contre lui-méme parce qu’il n’arrivait pas a ouvrir la
portiere de sa voiture. Encore une fois, sa main trembla en posant le revolver contre la
nuque ébouriffée du vieillard. Ce dernier ne semblait pas se rendre compte qu'un canon
lui grattait la vertebre cervicale. Au coup de feu, son dentier jaillit de sa bouche, ricocha
sur le capot et s’émietta sur le bitume.

Pour boucler avec panache son premier mois dans le groupe, Sofiane fit exception a la
regle et lui offrit, sur un plateau, un policier tellement gros que Nafa dut vider son
chargeur sur lui pour I’étaler par terre.

Sofiane avait raison : a partir du « troisiéme », les choses rentrerent dans 1’ordre.
Nafa divorca d’avec ses doutes et ses cas de conscience et entreprit de guetter ses
prochaines victimes avec la patience immuable de la fatalité.

— Que nous ramenes-tu de bon ? demanda Sofiane debout dans le hall, les poings sur
les hanches.

Farouk essuya ses espadrilles sur le paillasson. D’'un geste fantaisiste, il envoya sa
casquette américaine pardessus une commode et brandit son cartable :

— Un supp6t de Satan.

Derriere lui, le Rouget se serrait frileusement dans son K-Way. Il adressa un clin
d’ceil a Nafa casé dans un fauteuil, salua imperceptiblement Hind et serra la main a I’émir
en se dandinant :

— Il pleut des cordes, dis donc.

— Oui, il fait un temps de chien.

— J’ai vu des flics dans les parages.

— Si ¢a les amuse.

Le Rouget se frotta les mains en soufflant dedans. Son visage émacié, en lame de
couteau, était recouvert de taches de rousseur. Fils d'un ancien ministre du parti unique,
il avait vécu sur un nuage, passant ses vacances au bout du monde. A dix-sept ans, il
disposait d’'une voiture décapotable a bord de laquelle il se rendait au lycée. A I’époque, il
aimait les filles, les soirées dansantes et offrir des cadeaux.

A Tuniversité, professeurs et étudiants s’accordaient & lui prédire une carriére
exceptionnelle. Il était doué, un vrai génie. Sans donner I'impression de forcer, il dominait
I’ensemble de ses camarades de promotion. Excellent aussi bien dans les matieres
scientifiques qu’en culture générale, il forcait I’admiration du recteur. Le Rouget n’avait
pourtant pas la grosse téte. Il poursuivait ses études avec la nonchalance qui le
caractérisait. Et rien ne laissait prévoir qu’il allait se transformer en un tueur d’une
constance implacable.



Sa vie changea le jour ou, a I'université, Farouk lui proposa de le seconder au Comité.
Farouk était brillant, lui aussi, d'une famille riche et respectable. Il parlait francais, mais
pensait FIS. Le Rouget fut subjugué par la rhétorique de son copain de chambre, la
netteté de ses visions et la beauté de sa foi. Tres vite, il céda a ses charmes. De
conciliabule en préche, de mosquée en librairie spécialisée, le Rouget découvrait I'inanité
de l'ostention, 'opprobre des frasques, la futilit¢é d'un monde éphémere dont les facades
pavoisées occultaient mal la décomposition intérieure. Il renonca donc au superficiel pour
se consacrer aux choses essentielles. Déterminé a mettre son génie au service de la noble
cause, il descendit de son nuage et arbora un collier de barbe rousse qu’il sacrifia
volontiers lorsque Farouk lui expliqua la nécessité révolutionnaire de travailler dans la
clandestinité absolue, de ne rien changer a leurs habitudes estudiantines ni a leurs
fréquentations. Le Rouget recut le message cinqg sur cing. Il continua d’afficher ses
manieres affectées de tchitchi derriere lesquelles se cachait un néophyte convaincu, un
authentique élu du ciel qu'une mission, taillée a sa juste mesure, se préparait a investir
comme une Visitation.

Sa premiere victime fut son professeur, docteur es mathématiques, un veuf sans
enfant qui vivait seul dans une vieille maisonnette, a 'est d’Alger. Ce dernier était fier de
le parrainer. Il I'invitait souvent, chez lui, pour partager son modeste souper. Ils passaient
des soirées entieres a vanter les mérites de tel ou tel savant, le talent des écrivains russes
et la magnificence de la pensée marxiste. Le Rouget déplorait la dislocation de ’empire
soviétique et ne cachait pas ses inquiétudes quant au devenir des communistes algériens
qu’il comptait rallier. Ravi, le veuf le félicita de son état d’esprit, le rassura sur la bonne
santé du communisme au pays et lui promit de lui ouvrir, toutes grandes, les portes de
son parti. Ce fut ainsi que le Rouget put dresser la liste des professeurs « athées » avec,
en téte, le nom souligné au rouge de son parrain qu’il exécuta, le soir de ses cinquante
ans, en lui offrant, en guise de cadeau d’anniversaire, deux balles de gros calibre.

Nafa avait opéré a deux reprises avec lui. Le Rouget avait la rigidité et I’efficacité d'un
tueur professionnel. Il frappait vite et juste, avec son pistolet muni d’un silencieux. Une
fois la victime achevée, il rajustait machinalement les manches de sa chemise, remettait
son arme dans le cartable et s’éloignait d’'un pas tranquille, pareil a un jeune promeneur
léchant les vitrines des boulevards. Jamais les supplications de sa proie ne faisaient
frémir sa main, jamais son fantdme ne le rattrapait. A peine rendait-elle 'ame qu’il
songeait déja a la prochaine.

Farouk ouvrit son cartable sur la table, dans le salon, en extirpa des photos qu’il étala
les unes a co6té des autres.

— Un fumier de communiste, annonca-t-il.

Nafa sourcilla en reconnaissant le cinéaste Rachid Derrag.

— Tu es stir que c’est un communiste ?

— A moins que tu nous prouves le contraire, ricana le Rouget. Tu le connais ?

Nafa réalisa sa maladresse, tenta de se rattraper. Il prit une photo, feignit de
I’examiner et se « ravisa » :

— C’est fou comme il ressemble a un facteur de ma connaissance.

— Ce type n’est pas un postier. C’est un faiseur de films subversifs et il se shoote au



kif, tous les jeudis, au Lebanon,

Farouk fit claquer une chemise cartonnée sur la table :

— J’ai un dossier bien ficelé sur lui : Rachid Derrag, quarante-sept ans, marié, quatre
gosses, demeurant cité Amrane, Bloc C, porte 1. Etudes cinématographiques a Moscou.
Sotlard notoire...

— Un malpropre et un sale impie, ajouta le Rouget. Il parait qu’il est en train de
préparer un documentaire sur I'intégrisme pour le présenter a un festival européen.

— Je hais les artistes. En particulier ceux qui ont la perversité d’étre communistes.

Nafa fit la moue pour signifier qu’il se trompait sur la personne. En relevant la téte, il
surprit Hind en train de ’'observer avec acuité.

— Ca fait combien de temps que tu es parmi nous ? lui demanda-t-elle.

— Une dizaine de semaines, pourquoi ?

— T’a-t-on privé de quoi que ce soit ?

— Non.

— As-tu eu I'impression qu’on te tenait a I’écart ?

— Pas vraiment.

Hind abattit son poing sur le cartable et rugit :

— Alors, pourquoi ne nous fais-tu pas confiance ?

Nafa recula :

— Bien siir que j’ai confiance en vous.

Les levres de Hind se retrousserent sur un rictus bestial. Ses yeux se plisserent de
facon a concentrer leur énergie sur un Nafa déconcerté.

— Ah oui ? Tu as confiance en nous. C’est pour ca que tu fais semblant de ne pas
reconnaitre '’ordure sur les photos.

— Je I’ai confondu avec...

— Ne mens pas !

Son doigt vibrait, menacant.

Farouk et le Rouget se détournerent, génés.

Sofiane retira ses mains de ses poches et tenta de s’interposer. Hind le pria de rester
ou il était, se pencha sur Nafa comme si elle cherchait a le dissoudre dans son ombre. Le
souffle saccadé et la figure enlaidie, elle approcha les levres de l'oreille de I’ancien
chauffeur de taxi et lui murmura, d'une voix inaudible d’abord, puis de plus en plus
agressive :

— Nous ne t’avons pas pris dans notre équipe pour le plaisir de ton cheikh Younes.
Chez nous, on ne fait pas dans la dentelle. Nous avons épluché ton dossier et nous t’avons
accepté sur la base de son contenu. Nous savons d’ou tu viens, jusqu'ou tu peux aller,
chez qui tu as travaillé et dans quelle mesure tu peux te rendre utile... Nous savons que tu
t’es cassé les dents un peu partout, notamment dans le cinéma, et le role que tu as
interprété dans un affreux navet signé, justement, par cette saleté de dépravé, la, sur la
photo.

— Ce n’est pas grave, Hind, dit Sofiane embarrassé. Nafa n’en est qu’a son cinquieme
attentat.

— Sixieme !



— Sixieme, dixieme, ce que je veux dire est qu’il n’a pas encore atteint sa vitesse de
croisiere, a lui. Nous sommes des combattants, pas des machines a tuer. Dieu n’exige de
Ses sujets que ce qu’ils sont en mesure d’entreprendre. Si Nafa considere qu’il n’est pas
prét aujourd’hui a affronter un vieil ami, ce n’est pas un manquement a ses engagements,
encore moins un parjure.

— C’en est un, cria-t-elle en se redressant. Au djihad, il n’y a pas deux poids deux
mesures. Tout individu condamné par le Mouvement doit étre liquidé. Sans appel. Qu’il
soit parent, proche ou connaissance n’y change rien. C’est seulement en se conformant a
ce principe irrévocable que nous viendrons a bout des prévaricateurs qui nous
gouvernent.

Elle se rabattit sur Nafa :

— Est-ce que tu reconnais, maintenant, 'immondice sur les photos ?

Nafa fourragea dans ses cheveux, contempla la pointe de ses chaussures, la pomme
d’Adam coincée.

— Est-ce que tu le reconnais ?

— Oui !

— Est-ce que tu as assez de foi pour le foutre en I'air ?

— Ca suffit, hurla Sofiane. Tu n’as pas le droit de traiter I'un de mes hommes de cette
maniere. Je te I'interdis, formellement. C’est moi qui commande, ici. C’est moi, I’émir.

Hind soutint pendant quelques instants le regard courroucé de son mari avant de
déporter ses yeux sur la nuque basse de Nafa. Farouk et le Rouget se tenant
opinidtrement penchés sur les photos, elle crispa les poings et remonta dans sa chambre.

Rachid Derrag sera égorgé. Devant ses enfants.

Nafa sera la.

Il aura beau fermer, de toutes ses forces, les yeux pour ne pas voir la boucherie, il
n’empéchera pas les cris scandalisés du cinéaste de le traquer durant des jours et des
nuits : « Ce n’est pas vrai. Pas toi, Nafa. Ta place n’est pas de leur coté. Ce n’est pas
possible. Tu es un artiste, bon Dieu ! un artiste... »



15.

Debout devant la fenétre, Nafa observait le brouillard en train d’envahir la ville
comme une horde de fantomes débarquant de la mer. Des milliers de linceuls, chargés
d’embruns, déferlaient sur les immeubles, momifiaient les quartiers et remontaient
inexorablement vers les bidonvilles sur la colline. Recroquevillée sur elle-méme, Alger
écoutait I’épouvante lui ronger les tripes et le malheur officier dans son esprit. Les
ombres rasant ses palissades avivaient ses insomnies. Le clapotis de son port cadencait
son agonie. Alger se laissait aller au gré des perditions. Captive de son chagrin,
n’attendant rien des hommes, et rien des nations amies, elle avait cessé de croire au large
et au ciel.

Nafa essaya de se souvenir du temps ou ’on aimait trainer dans les rues, du chahut
des gargotes, de la musique aux accents de haouzi des ribambelles de mioches gambadant
dans les squares ; essaya de réinventer cette époque qui manquait de solennité, mais
jamais de spontanéité, les soirées gaillardes autour d’'une tasse de café, les boutades qui
partaient comme des fusées foraines... Qu’ils étaient loin, ces reperes d’antan, ils étaient
morts et enterrés !

— Je peux débarrasser ? demanda Hind.

— Bien sir, répondit Sofiane du fond d’un fauteuil. Apporte-nous du thé, s’il te plait.

Dans le reflet de la vitre, Nafa vit Hind ramasser les assiettes sur la table. A son
regard noir, il comprit qu’elle ne lui pardonnait pas d’avoir menti. Il avait essayé de se
racheter pourtant, participé a deux autres attentats spectaculaires, apres ’assassinat de
Rachid Derrag, mais rien ne I’avait réhabilité aupres d’elle. Elle continuait de le bouder,
n’ayant, pour lui, que ce regard froid et méprisant que I'on jette, par pitié, aux gens qui
ont irrémédiablement décu.

Nafa se remit a contempler la nuit. Une voiture de police traversa la rue. Son
gyrophare bigarra les murs de gouaches sanguinolentes.

Le téléphone retentit.

Sofiane se leva pour décrocher.

— Ta télé est allumée ? haleta une voix au bout du fil.

— Oui.

— Qu’est-ce que tu regardes ?

— Une chaine francaise.

— Rabats-toi sur 'ENTV... et reste en ligne.

Sofiane retourna a sa place, prit la télécommande, puis il revint au combiné. L'image
verdoyante sur I’écran du téléviseur s’estompa, et une autre émergea, funeste ; une
maison fumait au milieu de décombres. Des policiers en faction surveillaient les
alentours. La caméra glissa a I'intérieur de la batisse assiégée, balaya un vestibule jonché
d’éboulis, des murs noircis criblés de balles, des meubles renversés, puis se porta sur une



cour ou sept corps gisaient a coté de fusils de guerre, de grenades artisanales, de liasses de
billets de banque et de documents froufroutants.

— Allo, tuesla?

— Oui, dit Sofiane. Je ne comprends pas.

— Le commandement national s’est fait doubler. Il doit y avoir des taupes en haut
lieu. C’était une réunion capitale, ultra-secrete. Moi-méme, je n’étais pas au courant.

— J’ai compté sept corps.

— Ils étaient huit. Il faut faire gaffe. Le rescapé est peut-étre entre les mains des
taghout.

— Je n’ai reconnu personne, s’'impatienta Sofiane,

— Le staff de I’état-major au complet, je te dis. C’est un coup terrible. Il aura de graves
retombées sur le Mouvement.

— L’émir Jaafer figure parmi les martyrs ?

— Qui, lui, le coordinateur national cheikh Nouh, les coordinateurs régionaux de
I’'Ouest et du Centre, I’émir de la zone 1, un représentant de ’organisation en Europe, et...
Est-ce que Hind est a coté de toi ?

— Elle fait la vaisselle.

— Débrouille-toi avec elle.

Sofiane eut un soubresaut.

Il avala convulsivement sa salive et s’enquit :

— Abou Lhoul ?

Silence au bout du fil, puis :

— Oui... 1l a été tué, lui aussi.

Comme alertée par une intuition extraordinaire, Hind s’encadra dans I’embrasure et
croisa les bras sur sa poitrine. Elle regarda fixement son mari qui, ruisselant de sueur, se
hata de se détourner.

— Allo, reprit la voix au bout du fil.

— Je suis toujours la.

— Dis-lui combien j’ai du chagrin.

— Je lui dirai.

— Faites gaffe, freres. C’est un coup terrible, mais nous le surmonterons.

— Je n’en doute pas une seule seconde. Je te rappellerai. A bientot.

Sofiane reposa le combiné, passa son poignet sur ses levres collantes. Nafa, qui avait
vu les images de la télévision, devina qu’une catastrophe venait de frapper de plein fouet
le Mouvement. Il n’avait reconnu personne, sur I’écran, sauf peut-étre le cadavre du
milieu qui lui avait rappelé quelqu’un, entrevu un certain vendredi chez Omar Ziri.

Il guetta les levres de I’émir en retenant son souffle.

Sofiane leva les yeux sur sa femme. il ne savait comment lui annoncer la nouvelle.

Il hasarda :

— Une chose abominable est arrivée, Hind.

Nafa se sentit de trop. Il toussota dans son poing pour se retirer.

« Reste », lui dit Hind.

Elle appuya I’épaule a ’embrasure, contempla le lustre du salon, revint traquer le



regard de son mari :

— Qui était a 'appareil ?

— Ishaq.

— Ah...

— On vient de montrer ce qui s’est passé, a la télé. Le staff du commandement a été
anéanti. Il y avait Jaafer, cheikh Nouh, Abou Horeira, Abou Abderrahmane Zakaria,
Slimane Abou Daoud, un frere venu d’Europe...

— Et Abou Lhoul, ajouta-t-elle d'un ton calme.

Sofiane fronca les sourcils :

— Comment le sais-tu ?

— Mon frere ne quittait pas d'une semelle Jaafer. Si ce dernier est mort, mon frere
doit I’étre aussi, forcément.

— Je suis désolé.

Hind se redressa, lentement, d'un coup de reins souple, elle se frotta les bras sans
quitter des yeux son mari. Pas une fibre ne bronchait sur son visage. Elle paraissait
impassible, presque sereine.

Elle dodelina de la téte et dit :

— Je vais vous chercher du thé.

Durant des semaines, on resta dans l’expectative. Le pays observa une tréve. Plus
d’attentats, plus de nouvelles du maquis. Le coup porté au Mouvement était
effectivement d’'une rare violence. Au fur et a mesure que le temps passait, on réalisait sa
gravité. Sofiane ordonna a ses hommes de surseoir aux opérations, de retourner a
I'université attendre les éventuelles directives. Jaafer éliminé, la succession s’ouvrait,
sans merci. Chaque émir qui disparaissait entrainait dans sa chute le microcosme qui
gravitait autour de lui. Sa cour et sa garde prétorienne étaient automatiquement
disloquées, ses proches collaborateurs relégués, d’autres, reconduits le temps d’une
remise sur rail, se volatilisaient, une nuit, sans laisser de traces.

Sofiane était inquiet. Son beau-frere Abou Lhoul n’étant plus la pour lui garantir
lautonomie relative dont jouissait son groupe, il craignait qu'un émir farfelu ne
déstabilise le réseau qu’il avait mis des années a perfectionner. Il redoutait aussi d’étre
relevé de ses fonctions et muté dans une zone ou il ne serait pas content d’agir.

Des divergences — voire des dissidences — corrodaient les amarres de la mouvance.
Apres le MIA, d’autres branches armées gagnaient du terrain, de plus en plus
expansionnistes. L’Armée islamique du salut se voyait rattrapée par les Groupes
islamiques armés, surgis d’on ne savait ou, redoutables et dévastateurs, mieux équipés,
mieux encadrés, galvanisés et terrifiants. En un temps record, ils avaient fait main basse
sur les maquis du centre, de 'ouest et du sud-est du pays, s’étaient illustrés par des
embuscades de grande envergure et par des attaques de cantonnements militaires
rocambolesques. On aurait dit une armée de frontieres, depuis longtemps a l'afftt, se
ruant sur un bled blessé pour I’achever. Les membres fondateurs du FIS se découvraient
une vocation de dindons de la farce. Leur autorité ne prenait plus. Leur charisme
s’effilochait au gré des attentats qui mettaient en avant d’illustres inconnus. L’heure
n’était plus aux grandiloquences. Le couteau supplantait le verbe. Les cheikhs s’écrasaient



devant les émirs, le politicien devant le guerrier. Certains imams hissaient pavillon blanc,
se livraient au Pouvoir. Sans tergiverser, ils se donnaient en spectacle sur les plateaux de
télévision, démythifiant le Mejless, semant la zizanie. Les responsables en exil se
contredisaient, se destituaient mutuellement. Aux revendications ripostaient les
indignations. A I'intérieur, ¢’était pire. Les conflits éclataient de part et d’autre, fissuraient
Iarmature du djihad, soulevaient les tendances dans des ressacs sanglants. Les clans
guettaient la moindre opportunité pour relancer la course au leadership ; Iraniens,
Afghans, Hijra wa Takfir, salafites, Jaz’ara, compagnons de Said Mekhloufi, disciples de
Chebouti auto-proclamé « général », d’autres influences occultes, souterraines et
machiavéliques, remuaient les eaux troubles pour irriguer la discorde et la confusion.

Jour apres jour, Sofiane tournait en rond, a proximité du téléphone, les doigts noués
dans le dos, le menton dans le cou. Chaque nom avancé, chaque candidat potentiel a
’émirat le plongeait dans une sorte d’hystérie, tant6t enthousiaste, tantot accablé. A son
tour, il proposait des noms, s’opposait a d’autres, menacant de faire bande a part. Son
interlocuteur, Ishaq, lui recommandait de garder son sang-froid et I'assurait de son
soutien inconditionnel.

En assistant a ces entretiens téléphoniques d'une extréme intensité, Nafa partageait
les états d’ame de son émir. Il sombrait dans la détresse lorsqu’il I'entendait rouspéter,
recouvrait un soupcgon d’espoir quand I’autre se détendait.

De son co0té, Hind s’enfermait dans sa chambre. Depuis la mort de son frere, elle se
réfugiait dans ses lectures théologiques et ses prieres, ne se manifestant que pour
préparer les repas auxquels elle touchait a peine.

Et un soir, a 20 heures, le téléphone sonna.

Etrangement, un malaise inhabituel s’'empara de Sofiane et de Nafa occupés a suivre
les informations télévisées.

— Oui ? fit I’émir la gorge contractée.

Il écouta, écouta, opina du chef et raccrocha.

Il revint d’un pas accablé, se laissa choir dans le fauteuil, malade de dépit.

— Nous avons un tas d’éminences grises dans le Mouvement, et c’est un abruti de
péquenot, analphabete et obtus, que 'on désigne aux commandes... Bizarre, vraiment
bizarre...

Un livre retourné sur les genoux, Nafa Walid somnolait au pied d'un poirier. Il avait
plu la veille, et le verger, bercé par le pépiement des oiseaux, fumait sous le soleil. Un ciel
immaculé tendait sa toile bleue sur la ville. Le printemps se pavanait, superbe dans sa
tunique de sultan, une fleur a la boutonniere, une hirondelle sur le turban. Un sourire
béat sur son visage meurtri par les épreuves du djihad, Nafa s’abandonnait aux
attouchements délassants de la chaleur en songeant aux villégiatures qui le grisaient du
temps ou il était chauffeur aupres de I’ Office national du tourisme.

Une ombre voila son rayon de soleil. Il attendit qu’elle se retirat. Elle ne se retira pas.
Il ouvrit alors les yeux et découvrit Sofiane debout devant lui, les mains dans les poches,
une ride creusant son front.

— Tu vas me manquer, bonhomme, lui annonca-t-il en taquinant une herbe du bout



de son soulier.

— Tutenvas ?

— C’est toi qui pars, Nafa. J’ai recu 'ordre de te mettre a la disposition d'un certain
Salah I'Indochine.

J’ai essayé de négocier ton maintien dans mon équipe, mais ils n’ont rien voulu
entendre.

Nafa s’arracha a sa chaise en osier. Son livre tomba par terre ; il ne le remarqua pas.

— Ala disposition de Salah I'Indochine ?

— C’est ce qu’on m’a dit. Tu dois le connaitre ?

— C’est juste un membre de soutien.

— Tu es peut-étre désigné dans un service auxiliaire.

— Tu penses que je n’ai pas été a la hauteur sous tes ordres ?

— Tu as été formidable. Je t’assure que je n’y suis pour rien.

Nafa leva la téte sur la fenétre du premier.

Sofiane ’arréta tout de suite :

— Hind ne sait pas encore que tu t’en vas. Elle est dure, mais les coups fourrés, ce
n’est pas son genre.

Nafa crispa les machoires, tenta de réfléchir, d’expliquer le malentendu. Il n’arrivait
pas a se concentrer.

Il branla la téte, dégotité :

— Je pars quand ?

— Aujourd’hui.

— Eh ben...

Sofiane le prit par I’épaule, solidaire :

— J’ai beaucoup apprécié ta correction, frere Nafa. Tu as été brave, convivial et discret.
J’ai de laffection pour toi. Tu vas vraiment me manquer. J'aurais aimé te garder ;
seulement, avec ces chamboulements qui nous désarconnent, plus personne ne peut se
porter garant de son propre avenir.

— Je comprends...

— Si tu as besoin de moi, tu sais ou me joindre.

Nafa le remercia.

Il grimaca un sourire pour montrer qu’il allait tenir le coup et marcha en chancelant
jusqu’a la villa.

Nafa attendit la nuit pour rejoindre Salah I'Indochine. Sofiane le déposa a la sortie
d’El-Harrach et lui souhaita bonne chance.

— Tu seras toujours le bienvenu, Nafa.

— QOui...

— Attention a toi.

— Je tacherai.

La voiture rebroussa chemin, fit demi-tour, heurta légerement une poubelle et
accéléra. Nafa la regarda s’éloigner, debout au milieu de la rue déserte. Hormis une
boutique encore ouverte, il n’y avait pas ame qui vive. Une lune pleine baillait dans le ciel.
Les exhalaisons de l'oued flottaient dans I’air, délimitant la réserve des laissés-pour-



compte.

Nafa se faufila le long d’'une haie et gravit un raidillon jusqu’aux baraquements. Des
chiens aboyaient a s’arracher le cou ; quelques-uns surgirent de 'ombre, la gueule
effervescente, avant de détaler, la queue entre les pattes, pourchassés par des jets de
pierres.

Dans le silence retrouvé, on entendait vagir des bébés derriere la ferraille des taudis.

— Je commencais a me demander si tu ne t'étais pas fait coffrer, glapit Salah
I'Indochine en ’accueillant sur le pas de son gourbi.

Cing jeunes hommes se morfondaient dans une piece. Ils ne semblaient pas ravis
d’étre la. Nafa reconnut Abou Tourab, le lieutenant d’Abou Mariera. Il se tenait dans un
coin, les bras autour des genoux, ’humeur massacrante. A c6té de lui, Amar le brocanteur
triturait distraitement sa chéchia. Les trois autres, entassés sur un fatras de linge sale,
discutaient a voix basse :

Salah procéda aux présentations :

— C’est Nafa, un frere de la Casbah.. (On se leva pour se donner I’accolade.) Bon, tu
connais Abou Tourab et Amar... Celui-la, c’est Abdoul Bacir, fils de 'imam de Kouba. Un
artificier hors pair. La bombe du mois dernier portait sa griffe. Celui-ci, c’est Mouqatel, de
Belcourt... Le dernier, c’est Souheil, un soldat déserteur. Il a participé au coup de
I’Amirauté.

Nafa prit place en face d’Abou Tourab.

— Un café ? lui proposa son hote.

— Je broie assez de noir comme ca.

Salah s’accroupit et lui tapa sur le genou.

— Tu en fais une téte. Qu’est-ce qu'il y a ?

— C’est a toi de me le dire. J’étais bien la ou j’activais. Pourquoi m’a-t-on mis a ta
disposition ? Tu as pris du grade, toi aussi ?

— Tu n’es pas au courant ? s’étonna Abou Tourab.

— Au courant de quoi ?

— Du remaniement. Cheikh Younes a été destitué et expédié au maquis. Cest Ibahim
El-Khalil qui chapeaute les groupes d’Alger-Ouest. Il a désigné Abou Mariem comme
adjoint et a fait appel a ses péons de Kouba. Il s’est emparé du fief que nous avons bati de
nos mains.

— Surveille ton langage, lui recommanda Salah.

— C’est la vérité.

— N’empéche, tu es en train de médire d'un émir.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’écria Nafa excédé. Ou sont passés les
autres ?

— Ala casserole, grogna Abou Tourab. Ibrahim a gardé, pour le moment, les éléments
qui 'arrangent. Les « récalcitrants », il les a écartés. Il fallait voir avec quelle insolence il
a chassé cheikh Younes. A dégueuler. Ensuite, il s’est attaqué au réseau de soutien. Il en a
exécuté les principaux responsables. Pour des futilités.

— Pas pour des futilités, protesta Salah. C’étaient tous des chiens sans scrupules.

— Qu’en sais-tu ?



— Je sais qu'un émir a toujours raison. C’est la regle. Ammi Bachi était un salaud. Il
abusait des femmes de nos martyrs. Au su et au vu de tout Bab El-Oued... L’autre-1a, le
bossu, son jeu n’était pas clair. On le trouvait souvent la ou il faut pas. Quant a Omar Ziri,
il puisait dans le trésor de la guerre pour élever sa villa, a Cheraga.

Nafa sursauta :

— Omar Ziri est mort ?

— Et comment ! exulta Salah I'Indochine. J’étais 13, et je me suis bien rincé I’ceil. Nous
sommes allés le trouver dans son arriere-boutique. Il était répandu sur une table en train
de se goinfrer comme un porc. Un festin royal pour lui tout seul : une énorme dinde rotie
fourrée aux champignons, des corbeilles de fruits au prix inabordable, bananes de
Colombie, pommes de France, dessert d'importation, bref, la féte au douar. Lui, il
gueuletonnait en gloussant d’aise. Il était tellement occupé a se sucer les doigts et a se
pourlécher les babines qu’il ne nous a pas entendus arriver. Soudain, il a senti notre
présence, s’est figé. En levant les yeux, il a manqué de s’étrangler. Ibrahim lui a dit :
« Continue de te gaver, mon cochon. Et mache bien surtout. Je ne veux pas d’os en
travers de ta gorge. Ca m’ennuierait d’abimer mon couteau dessus. » Je vous raconte pas,
les freres. Une baudruche s’est dégonflée d'un coup. L’Omar Ziri, le gouman, le truand
des truands, a fait dans son froc. Je vous jure que c’est vrai. En une seconde, sa merde a
pollué I'atmosphere. Il a d’abord essayé de nier les faits qui lui étaient reprochés. Comme
ca n’attendrissait personne, il s’est mis a genou pour supplier I’émir de I’épargner. Ce fut
un spectacle époustouflant. Comme si une futaille pleine de sang frais se fracassait au sol.
Je ne vous le cache pas : je me retenais pour ne pas laper dedans. J’étais aux nues. Depuis
le temps qu’il se prenait pour le bon Dieu.

Les cinqg hommes considérerent le vieillard, horrifiés et indignés a la fois.

Nafa s’épongea dans un mouchoir.

Il bredouilla, la gorge aride :

— Quelqu’un peut-il m’expliquer ce que je fiche ici ?

— Dis-lui, toi, grommela Abou Tourab a I’adresse de Salah.

— Pourquoi moi ? Tu as oublié ta langue sur les bottes que tu léchais ?

Abou Tourab réprima sa colere :

Il expliqua :

— Ibrahim est en train de se débarrasser de l’ancienne clique de cheikh Younes,
particulierement de ceux qu’il ne blaire pas.

Nafa se souvint du différend qui l’avait opposé a Ibrahim El-Khalil, un certain
vendredi, dans I’établissement de Omar Ziri. Une grosse lassitude s’abattit sur lui.

— C’est un rancunier, raconta Amar. Il n’y en a pas deux comme lui. On s’est
engueulés, il y a des années, a Peshawar. Pour une banale histoire de drap. Ibrahim en
avait besoin pour je ne sais plus quoi. Je lui ai dit qu’il n’avait qu’a se servir du sien. Il m’a
insulté. Je I’ai insulté. Il est parti et il ne me I’a jamais pardonné.

— A moi, poursuivit Abou Tourab, il me reproche d’avoir flingué le poéte Sid Ali.
Pourtant, ¢’était Abou Mariem qui commandait.

— La, je t’arréte, 'interrompit Salah. L’émir avait exigé que 1'on égorge ce fumier. Et
toi, tu as cherché a jouer au petit malin.



— Bon sang, c’était le chantre de la Casbah. Le peuple a tres mal accusé le coup en
apprenant que son idole avait été tuée par balles. L’égorger aurait...

— Verbiage ! Ce n’était rien d’autre qu'un charmeur de nigauds. Il endormait les gens
sur leurs excréments. L’émir réclamait sa tronche. Il fallait la lui offrir, un point, c’est
tout.

— D’accord, d’accord, s’emporta Nafa en levant les bras en l’air. Je veux juste savoir
pourquoi je suis mis a ta disposition.

— Je suis un guide.

— Et alors ?

— Je vais vous conduire, cette nuit, au maquis.

Nafa s’apercut que les autres le dévisageaient. Il devina que la panique le trahissait. Il
crispa les machoires pour se ressaisir.

— Qu’a cela ne tienne ! soupira-t-il stoique. C’est quand le départ ?

— Une heure avant le couvre-feu.

— Il faut que je rende visite a la vieille. Je ne I’ai pas revue depuis la mort de mon
pere.

— Ca, c’est ton probleme. Moi, a 22 heures tapantes, je mets les voiles. Je n’attendrai
pas les trainards.

Nafa consulta sa montre et se leva :

— Je serai de retour a ’heure.

— Je t’'accompagne, dit Abou Tourab.

Elle a beaucoup vieilli, la mere Walid. Quelques mois ont suffi pour venir a bout de ce
que de longues années de vicissitudes et de tiches domestiques n’avaient pas réussi a
entamer. De son visage d’antan, radieux malgré les déconvenues, de son visage de mere,
si réconfortant autrefois, il ne reste qu'un masque craquelé, sombre et triste, que deux
yeux ternes veillent comme deux cierges au fond d'une chambre mortuaire.

Nafa avait du chagrin. La vieille femme avait du mal a se tenir sur ses jambes. Sa
main accrochée a la poignée de la porte en disait long sur son vertige.

De toute évidence, Omar Ziri avait omis de l’inscrire sur la liste des familles
nécessiteuses.

Dans le vestibule, Nora se gardait de bouger. Le retour de son frere ne I’emballait pas.
Elle fixait le sol en torturant ses tresses. Souad et Amira se cachaient dans la cuisine.
Tapies dans un angle mort. Ignorant que leurs silhouettes se devinaient derriere la
tenture.

— Que veux-tu ? dit la meére.

— Tu ne me laisses pas entrer ?

— Il ne fallait pas nous quitter.

— J’étais en train de venger mon pere.

— Il ne ’a rien demandé.

— Il n’avait pas a le faire. Les taghout I'ont tué. Le reste me concernait.

— Cest toi qui I’as tué. Les policiers étaient apres toi. Ils sont venus perquisitionner
ici. Ton pere a protesté. Ils lui ont montré ce que tu cachais dans ton armoire. Il a porté la



main a sa poitrine, et il est tombé, raide mort. Son coeur a laché. Il n’a pas supporté que
son rejeton, son garcon unique, en qui il placait tous ses espoirs, puisse étre un terroriste.

Nafa baissa la téte.

En bas de la cage d’escalier, Abou Tourab surveillait la rue. Quelque chose, dans le
noir, se décomposait.

— Je suis venu te dire que je pars pour le maquis.

— Tu n’avais pas besoin de te déranger.

— Je voulais vous faire mes adieux.

— Cest fait.

Nafa se mordit la levre.

Son chagrin pesa sur sa nuque.

— Je n’aurai pas ta bénédiction, je présume.

— Celle de tes cheikhs te suffira.

Il hocha la téte, pivota sur ses talons, s’arréta sur la premiere marche.

Sans se retourner, apres un silence méditatif, il dit :

— Je ne suis pas un terroriste.

Il entendit la porte se refermer.

Se mit a descendre ’escalier.

Comme un damné descend aux enfers.



16.

Un sympathisant les transporta en dehors de la ville, a bord d'une camionnette
bringuebalante, avant de les confier a un autre conducteur qui les attendait dans une
ferme isolée. Apres une pause et une tasse de café, ils monterent sur un tracteur et
s’enfoncerent dans les vergers jusqu’au pied d'une colline boisée. Le reste du trajet
s’effectua a pied. De mamelon en crevasse, ils atteignirent une plaine miroitante que la
lune éclairait comme en plein jour.

— A partir de maintenant, vous pouvez chanter a tue-téte, dit Salah I'Indochine. Ici, la
nuit nous appartient. Aucun fils de pute de taghout n’oserait s’aventurer dans les parages.

Des sept hommes, seul Salah était armé d’un vieux fusil de chasse a canon scié.

Ils marcherent encore, et encore, traverserent des hameaux silencieux, plongés dans
une obscurité tombale, les fenétres aveugles et les portes barricadées. On devinait les
paysans agrippés a leurs couvertures, ne dormant que d’un ceil, le coeur sur un brasero. Le
moindre craquement, le plus innocent des crissements attaquait leurs tripes comme une
goutte de nitroglycérine.

Salah le savait.

Raison pour laquelle, démangé par on ne sait quel prurit morbide, il se permit de tirer
en I'air a la sortie d'une bourgade.

— J'effarouche le harem, plaisanta-t-il malgré la désapprobation du groupe. C’est
réconfortant de rappeler au petit peuple que papa veille au grain.

Aux premieres lueurs de ’'aurore, ils firent une halte dans une forét, autour d'une
source. Salah leur demanda de I’attendre et revint, au bout d’'une vingtaine de minutes,
avec un sac rempli de provisions.

— Nous allons bouffer jusqu’a dégueuler, leur promit-il.

Il étala, sur une roche, des boites de conserve, des bouteilles d’eau minérale et des
biscuits.

— Ne me regardez pas comme ca. J’suis magicien. Je peux vous sortir des femmes de
mon chapeau, si vous voulez.

Redevenant sérieux, il expliqua que I’endroit était un centre de transit. Les freres y
stockaient des vivres a I’attention des groupes armés itinérants.

Ils mangerent et dormirent dans le taillis.

L’apres-midi, Salah les guida a travers un interminable labyrinthe de végétation. Le
terrain était accidenté et hostile. Les hommes étaient exténués, les pieds en feu et les
mollets ankylosés. Le vieillard refusait de les laisser se reposer. Il prenait, semblait-il, un
malin plaisir a choisir les chemins les plus éprouvants pour les exaspérer.

— Ca vous change des planques douillettes, hein ? ricanait-il.

La nuit les trouva au fond d'un ravin, a ahaner et a s’accrocher aux racines des



arbustes. Au haut du talus, une cabane se délabrait sous la garde rapprochée dun
eucalyptus.

Salah arma son fusil :

— Il y a de la lumiere. Je vais voir de quoi il retourne. Si vous entendez tirer,
déguerpissez.

I1 était évident qu’il en rajoutait mais ses compagnons étaient trop fatigués pour le lui
faire remarquer. Salah ferma les yeux, évoqua le nom du Seigneur et pria, en excellent
comédien. Sous d’autres cieux, il aurait pu passer pour drole, mais quelque chose, en lui,
était sulfureux. Conscient de son « impunité », il donnait libre cours a ses simagrées en
sachant pertinemment qu’il agacait. Peut-étre était-ce justement son but : se rendre
détestable.

Il rampa dans le fourré, contourna un enclos pour prendre la cabane de revers. Un
chien aboya, puis...

Au bout d’'une dizaine de minutes, Nafa s’impatienta :

— Qu’est-ce qu’il fabrique ?

— Jespere qu’il s’est fait bousiller, grogna Abou Tourab. J’en ai plein le dos de ses
manieres.

Une vieille femme se montra sur un tertre et leur fit signe de la rejoindre.

— C’est un piege, s’inquiéta Abdoul Bacir.

— C’est encore cet abruti qui fait des siennes.

En effet, Salah I'Indochine se prélassait sur un grabat, la veste accrochée a un clou et
les savates sur le bord de la fenétre. Il s’était lavé la figure et sirotait un verre de thé d’'un
air affecté, le sourire ironique.

— Tres amusant, grommela Abou Tourab.

Un vieillard était assis en fakir au centre de la piece. Son crane ovoide scintillait sous
la lumiere d’'une lampe a pétrole. Il avait au moins quatre-vingts ans, le facies desséché et
les mains grandes et osseuses. Il portait des guenilles et sentait la paille humide.

— J'aurais souhaité vous offrir un agneau, chevrota-t-il. Il ne me reste qu’'un peu de
couscous et quelques tranches de viande séchée. Mon épouse et moi sommes démunis.
Nos enfants sont partis en ville gagner leur vie, et la pluie boude mes champs.

« Ce n’est pas grave, haj, 'apaisa Salah altier. Y a pas mieux qu'un bon couscous
bédouin pour vous ressourcer... Dis-moi : ou sont les taghout ?

—Qui?

— Les soldats, ou les gendarmes.

Le vieillard sourit. Sa bouche édentée fendit son visage comme une horrible plaie.

— J’en ai pas vu un seul depuis I'Indépendance. Méme du temps de De Gaulle, j’en
voyais pas beaucoup. Ici, c’est 'antichambre de I’Au-dela. Personne ne vient ou revient.
Mon épouse et moi n’avons pas de voisins. Nous vivons un peu pour nous-memes.

La vieille femme apporta une grande terrine débordante de couscous fumant.

Ils dinerent, se désaltérerent, se reposerent...

— Bon, décida Salah, c’est I'heure de fiche le camp.

Il pria I'hote de leur montrer le chemin menant au marabout Sid El-Bachir. En file
indienne, ils gravirent un sentier de chevre. Soudain, Salah se frappa le front.



— J’ai oublié ma sacoche dans la cabane.

Il ordonna au vieillard de conduire le groupe jusqu’au marabout et se mit a courir
vers la bicoque.

Le marabout de Sid El-Bachir n’était plus qu'un tas de ruines qu'une bombe
artisanale avait détruit. Le tombeau du saint était éventré et incendié. Sur le catafalque,
des lettres peintes en rouge signalaient que le GIA était passé par la.

Le vieillard porta une pierre a sa bouche, la baisa religieusement et la déposa sur une
touffe d’herbe.

Salah I'Indochine arriva, essoufflé. Il demanda a ses compagnons de continuer tout
droit, sans lui, sous prétexte qu’il avait des recommandations importantes a
communiquer a I’hote. Lorsque Nafa et les autres disparurent au fond des bois, Salah se
retourna vers 1’octogénaire et lui dit :

— Mereci pour le couscous, haj.

— Bah, c’est un devoir.

Salah s’empara de son couteau et lui porta un coup fulgurant dans le rein, puis un
deuxieme dans le ventre. Surpris, le vieillard écarquilla les yeux et tomba a genoux.

— Pourquoi, mon fils ?

— Hé, ¢’que tu veux, haj ? Les voies du Seigneur sont impénétrables.

Joignant le geste a la parole, il le saisit par la peau du crane, lui renversa la téte en
arriere et lui trancha la gorge si profond que la lame brisa les vertebres cervicales. Une
puissante giclée de sang le gifla. Salah 'Indochine la savoura pleinement en se cabrant
comme sous la décharge d’'un orgasme.

Au matin, Abou Tourab remarqua le sang coagulé qui maculait la poitrine et le col du
guide.

—Tul’as tué ?

Salah écarta les bras :

— Les instructions sont strictes : ne laisser aucune trace derriere soi.

— Dans ce cas, pourquoi as-tu épargné la vieille ?

Salah roula des yeux malicieux :

— Mais je n’ai pas de sacoche.

Et il éclata de rire.

Nafa avait le sentiment que Salah 1'Indochine les faisait tourner en rond. Ils
avancaient depuis des heures dans la forét luxuriante, a travers d'immenses arbres et des
buissons inextricables. La lumiere du jour mourait dans les feuillages, limitant la
visibilité. La région était sauvage. Aucune trace de randonneurs ou de chasseurs. Rien que
des troncs assiégés d’herbes sauvages et tentaculaires, des toiles épineuses suspendues
dans le vide, des arbustes pleureurs masquant ’horizon. Salah I'Indochine foncait dans la
végétation, aussi leste qu’une belette, le fusil aux aguets. Il continuait d’exagérer les
dangers, et il s’appliquait a brouiller les pistes, a désorienter ses compagnons qui
haletaient et chaviraient a la traine, le corps labouré de griffures.

Le lendemain, ils déboucherent sur un campement intégriste aménagé dans les replis



d’'un thalweg. Il s’agissait d'un poste médical constitué de casemates camouflées sous
d’épais branchages. Le maitre de céans était un médecin dégingandé, chauve et myope,
que secondaient quatre infirmieres en treillis. Une vingtaine de guerriers, en tenue
afghane, assurait la protection des lieux.

L’arrivée de Salah I'Indochine ressuscita I’endroit jusque-la enfoncé dans la 1éthargie.
Des quolibets fuserent, s’ensuivirent les accolades, les embrassades et les grandes tapes
dans le dos. Salah connaissait tout le monde, y compris les filles visiblement contentes de
le revoir.

Nafa apercut des blessés allongés sur des lits de camp, a l'intérieur des casemates.
D’autres profitaient de leur convalescence ca et la, appuyés sur des béquilles
rudimentaires ou révassant au pied des arbres. Un gars solide, aux deux jambes
amputées, lisait le Coran sur le seuil d'un abri. Nafa le salua. L’estropié ne lui répondit
pas. Il leva un peu plus son livre pour se cacher derriere. Nafa chercha une connaissance
parmi les hommes rassemblés au creux de la forét, en vain. On lui offrit une gamelle de
riz et on l'ignora. Il mangea en silence, puis s’isola dans un coin de clairiere et enleva ses
chaussures pour se rafraichir les pieds. Ses chaussettes étaient en sang. Il retroussa son
pantalon au-dessus des genoux, présenta ses jambes au soleil. Sans s’en rendre compte, il
s’assoupit

A son réveil, il trouva un homme assis a coté de lui, une carabine entre les cuisses.
L’individu portait une veste de parachutiste et un pantalon en toile décoloré.

Sa barbe hirsute se perdait dans les longs cheveux blancs qui tombaient dans son dos.

— Si je m’attendais a te rencontrer par ici, dit-il.

Nafa se hissa sur les coudes et dévisagea ’homme :

— On se connait ?

— Décidément. Tu as une passoire a la place de la caboche.

Nafa fouilla dans ses souvenirs, en vain. L’homme avait un regard familier,
incompatible avec son sourire, mais impossible de le situer.

— Ca vous change un homme, la guerre, pas vrai ?

Cette voix 'interpella sans lui livrer son mystere.

L’homme pécha une balle dans sa cartouchiere, la soupesa, referma son poing dessus,
souffla dedans et rouvrit sa main. La balle avait disparu.

— Yahia, le chauffeur des Bensoltane ! s’exclama-t-il, soulagé de retrouver enfin une
vieille connaissance. Le musicien qui ferait surgir des houris de sa mandoline.

— En chair et en os.

Ils se donnerent ’accolade en riant.

« Tu as fini par choisir, hein, ’acteur ?

— Je ne suis pas le seul, a ce que je vois. Tu operes ici ?

— Je suis de passage seulement. J’ai ramené un blessé. Et toi ?

— Je ne sais pas. J’activais a Alger-centre. Le nouvel émir a décidé de se passer de mes
services. Ca se présente comment, par ici ?

Yahia ébaucha une moue :

— Ma mandoline me manque.

— Ca fait longtemps que tu as rejoint le GIA ?



— Environ deux ans. J’ai bossé a Sidi Moussa. Mon groupe s’est cassé la gueule. Je me
suis replié sur Chréa.

Il creusa un trou dans le sol avec la crosse de son fusil :

— C’a été moche, tres moche.

— C’est ce que tu voulais.

— On croit vouloir quelque chose au départ. En vérité, on prend ce qui se présente et
on fait avec.

Yahia sombra subitement dans 'amertume. Pour se ressaisir, il porta la main au col
de Nafa, en extirpa la balle et 1a roula tristement dans sa paume.

— Ca marche moins vite avec une balle. En matiere de prestidigitation, y a pas mieux
d’'une bonne piece d’argent... Et puis I’ennui, avec un fusil, c’est que sa musique manque
d’originalité. Je donnerais n’importe quoi pour récupérer ma mandoline. C’est vrai que
j’étais en rogne, autrefois. Mes frustrations faussaient mes appréciations. Si j’avais su que
ca allait m’entrainer si loin, je serais volontiers resté le minable que j’étais...

Il se tut un instant, contempla sa balle et reprit :

— Je n’ai pas rejoint le maquis par conviction. Quand on a commencé a canarder les
gens qui n’avaient rien a voir avec le systeme, j’ai mis le clignotant et je me suis rangé sur
le bas-c6té. C’était pas ce que jattendais de la révolution islamique. Mais on ne m’a pas
laissé le choix. Mon fils ainé militait pour le FIS. Il a été déporté a Reggane. J’ai dit que ca
devait arriver, et j’ai accepté. Seulement les gendarmes ne me laissaient pas en paix.
Toutes les semaines, ils débarquaient chez moi, foutaient le bordel et m’enlevaient un ou
deux garcons qu’ils me retournaient tabassés. Je suis allé voir leur officier. Il m’a traité de
sale intégriste et jeté au cachot. J’ai été torturé. Relaché, je n’ai pas eu le temps de panser
mes blessures que les flics prenaient le relais. Ma femme est devenue diabétique. C’était
infernal. Au bout de plusieurs mois de persécution, je n’en pouvais plus. J’ai pris alors
mes deux garcons et j’ai hurlé : « Mort aux vaches. » Il y a des limites, kho. Plut6t crever
que tolérer certains abus... Le benjamin a été tué a Sidi Moussa. Il est mort dans mes
bras. Tu n’as pas d’enfants, toi.

— Non,

— Tu ne peux pas savoir ce que c’est. Si un ange était venu me consoler, je ’'aurais
bouffé cru. J’étais devenu fou de chagrin. La vue d'un uniforme me rendait enragé. J’en ai
flambé une dizaine, a Sidi Moussa. Plus j’en égorgeais, et plus j'en voulais. Pas moyen
d’atténuer ma douleur. Je n’attendais méme pas la nuit pour sévir. J’attaquais en plein
jour, en pleine rue, sous les feux de la rampe, kho. Je tenais a ce que tout soit clair. C'était
eux ou moi. Mon deuxieme garcon a été blessé. Je I’ai évacué sur le djebel. On m’a mis a

la téte d’'une sariaM'1 d’'une quinzaine de chevronnés. J’ai brilé autant d’écoles que de
fermes, bousillé des ponts et des usines, dressé des faux barrages et poussé a I’exode des
douars entiers... Puis, je ne sais pas pourquoi, une combattante a accusé mon fils de
harcelement sexuel. C’était faux, bien stir. Mon fils était profondément pieux. Il ne
touchait méme pas aux femmes qu’on ramenait a I'issue des razzias. Lui, il avait la foi. Il
combattait par conviction. L’émir n’a rien voulu entendre. Mon fiston a été exécuté le
matin méme ou son ainé, libéré des camps d’internement, nous rejoignait. Il est des



coincidences d'une cruauté absolue dont la morale m’échappera toujours. Je ne savais
plus ou j'en étais. Par mesure préventive, on m’a désarmé. Sans mon fils ainé, qui
connaissait un membre influent du Conseil, on m’aurait liquidé, moi aussi. Aujourd’hui,
je m’occupe de 'acheminement des blessés. Voila ou j’en suis.

Nafa se taisait.

Il ne savait quoi dire.

Yahia se remit a jouer avec la balle :

— C’est drole. C’est la premiere fois que je raconte ca a quelqu’un. Ici, une confidence,
et c’est le couperet.

Nafa comprit que I'ancien chauffeur des Bensoltane se méfiait soudain de lui. II lui
tapa sur la cuisse :

— Tu n’as rien a craindre de moi.

— Excuse-moi...

— Tu n’as pas a t’excuser, non plus.

Yahia se détendit.

— C’est plus fort que moi. Il fallait que j’extériorise...

— Vas-y, mon vieux. Je suis un puits insondable.

Un oiseau bigarré atterrit devant eux, sautilla au milieu des herbes. Yahia ’'observa
pensivement. Incapable de se retenir, il libéra un soupir et dit :

— Une fois, dans un pré, Sid Ali le poéete avait attrapé une mante religieuse. C’était par
une belle journée de printemps. Il y avait des fleurs partout. Sid Ali m’a montré l'insecte
et m’a demandé si j’étais au courant qu’a I’origine la mante était une feuille. J’ai dit que je
Iignorais. Alors Sid Ali m’a raconté I’histoire d'une feuille rebelle et arrogante qui digérait
mal le fait de se faire larguer par sa branche simplement parce que I'automne arrivait.
Elle s’estimait trop importante pour moisir parmi les feuilles mortes que le vent humiliait
en les trainant dans la boue. Elle jeta sa gourme et se promit de ne compter que sur elle-
méme, comme une grande. Elle voulait survivre aux saisons. Et la nature, séduite par son
zele et sa combativité, la transforma en insecte rien que pour voir ou elle voulait en venir.
Ainsi naquit la mante religieuse, farouche et taciturne, plus ambitieuse que jamais. Le
miracle lui monta a la téte. Elle se mit a narguer sa branche, a la fouler aux pieds. Elle
devint cruelle, prédatrice et souveraine, et son impunité ne tarda pas a I’aveugler au point
que, pour prouver on ne sait quoi, elle s’est mise a dévorer tout sur son passage, y
compris ceux qui I’aiment.

L’oiseau s’envola.

— Belle fable, reconnut Nafa.

— Oui... Nous aurions dii écouter le poete.

— Hé, beau gosse, brailla Salah I'Indochine du haut d’un rocher. Viens, on s’en va.

Nafa enfila ses chaussures, déroula son pantalon et se leva.

— Il faut que je parte, Yahia. Content de t’avoir vu.

— A bientdt, I'acteur. Si tu repasses par 13, demande aprés Issam Abou Chahid. C'est
mon nom de guerre. Je suis dans Katiba El-Forkane. Je serais ravi de te revoir.

— Je ne peux pas te donner mes coordonnées. J’ignore ou je vais.

— Ce n’est pas un probleme. Je saurai.



Ils se serrerent les mains en évitant de se regarder tant I’émotion était forte, puis ils
s’enlacerent en silence pendant une minute.

— Fais attention a toi, Nafa.

— Adieu.

Nafa enjamba un buisson et se hata de rejoindre son groupe. En se retournant sur le
rocher, il vit Yahia debout dans la clairiere, la main oscillant a hauteur de I’épaule.

Ils ne devaient plus se revoir.

Yahia sera tué vers la fin de 1’été. Agacé par ses tours de passe-passe, son émir le fera
exécuter pour sorcellerie.



17.

Le hameau de Sidi Ayach ne résista pas longtemps aux exactions intégristes. La
proximité du ciel ne favorisa pas ses prieres. Il toléra le racket, les brimades, les abus ;
accepta de s’appauvrir pour nourrir ses persécuteurs, mais au lendemain d’'un massacre
des familles d'un garde champétre et d'un retraité de I’armée, les villageois entasserent
enfants et balluchons sur des charrettes de fortune et s’évanouirent dans la nature.

La kal‘ibaL5=1 prit possession de leurs taudis, y installa son poste de commandement et
réquisitionna les biens abandonnés.

Entouré de foréts et de ravins, le hameau se nichait en haut d’'un pic vertigineux qui
surplombait la zone et controlait I'unique route qui ceinturait la montagne. Les risques
d’'une opération militaire étaient minimes. Le moindre mouvement hostile était détecté
au loin ; une seule bombe, sous un pont, y couperait court.

La katiba comptait une centaine d’individus que commandait un certain Chourahbil,
un émir natif de la région dont le village se trouvait a quelques encablures en contrebas.
Cétait un énorme gaillard a la toison moutonnante, nanti d'une force herculéenne
capable d’assommer un ane d’'un coup de poing. Vétéran de I’Afghanistan, il disposait
d’'une troupe composée en majorité de parents et de voisins et régnait sans partage sur sa
circonscription, cumulant les fonctions de maire, de juge, de notaire et dimam. La
population le vénérait. Grace a lui, elle mangeait a sa faim. Lorsque Chourahbil pillait les
centres d’approvisionnement étatiques, il distribuait les trois quarts de son butin aux
pauvres et a ses proches. En hiver, quand il détournait des cargaisons entieres de
bouteilles de gaz, il en prélevait des spécimens pour son usage personnel ou pour la
confection de bombes et offrait le reste aux tribus alliées. C’était un « seigneur », Il se
préoccupait de 1’état de santé des vieillards et des enfants, ne briilait jamais un
établissement scolaire sans ouvrir simultanément une école coranique, débarrassait les
douars de la vermine du régime et enchantait les jeunes graces a ses préches saisissants.
Les gens lui soumettaient leurs litiges, leurs soucis, leurs querelles, qu’il étudiait avec
beaucoup d’attention. Ses décisions étaient sans appel. Il bénissait les mariages et les
circoncisions, rendait les jugements de divorce, réglait de vieux différends conformément
a la charia, familiarisant ainsi ses sujets avec la gestion administrative de I’Etat islamique
imminent.

Chourahbil était juste. Son charisme n’avait d’égal que son intransigeance. Il exercait
la méme terreur sur ses ennemis que sur ses hommes. Il avait désigné son frere aux
fonctions d’adjoint, un cousin comme officier exégete, un beau-frere au secrétariat de
I'unité et un neveu comme trésorier. Sa garde prétorienne était constituée de parents et
d’enfants du pays. Ceux-la bénéficiaient de privileges illimités. Ils avaient le droit de
prendre femme et de vivre avec leurs familles au niveau du hameau. Ils en occupaient les



meilleurs patios, étaient libres dans leurs déplacements et se servaient comme ils
I’entendaient. Le reste de la katiba rassemblait un ramassis de soldats déserteurs,
d’évadés de prison, de délinquants en rupture de ban, d’enseignants et d’ingénieurs
chassés des villes et de jeunes paysans enlevés au hasard des expéditions et enr6lés de
force. Cette catégorie de combattants était soumise a des regles draconiennes, suscitait la
méfiance, payait de sa vie la plus insignifiante des incartades et devait se débrouiller pour
Se nourrir.

Nafa et ses compagnons ne furent pas recus par I’émir. Ce dernier avait horreur des
citadins et considérait leur mutation aupres de lui comme une mesure disciplinaire. Il
expédia Amar et Mougqatel vers une autre katiba, garda a son c6té Abdoul Bacir dont Salah
vanta les qualités d’artificier, et livra Abou Tourab, Souheil et Nafa Walid a une sorte de
caporal acerbe et vétilleux qui leur refusa les armes et les affecta a diverses corvées de
secteur. Il leur déclara qu’ils n’avaient pas le droit de se joindre a la garde prétorienne, ni
de se méler aux combattants, que leurs taches s’articulaient autour de
I’approvisionnement de I'unité en eau potable qu’ils devaient ramener d’'une source a des
kilometres en aval, la construction de casemates secondaires en vue d’éventuels replis, la
prise en charge des mules et des canassons de la katiba et, accessoirement, la mise en
terre des dépouilles. Parallelement, ils devaient s’entrainer au close-combat au méme
titre que les nouvelles recrues et suivre les cours d’endoctrinement que dispensait, matin
et soir, un muphti.

Souheil s’attendait a un accueil moins expéditif. Il avait été sous-officier dans la
marine nationale et jouissait de certains égards de la part de I’Amirauté. En trahissant son
unité, tuant au passage un camarade de chambrée et deux soldats, et en mettant les
voiles, avec armes et bagages, il s’était persuadé qu’il décrocherait haut la main des galons
d’émir. N’avait-il pas, en sa possession, trois fusils mitrailleurs, deux armes de poing, un
caisson de grenades et la liste complete des officiers ? Les freres ne lui avaient-ils pas
promis de I’envoyer dans la base arriere, en Europe, des que possible, et de n’agir, en
attendant, qu’en zone urbaine ? Sa formation de marin ne l'avait pas préparé aux
inclémences des bivouacs ni aux épreuves des terrains accidentés. Il avait été opérateur-
radio, bien au chaud dans sa cabine, le col de sa vareuse impeccable et les mains aussi
délicates que celles d'un pianiste. Son atterrissage a Sidi Ayach lui resta en travers de la
gorge. Il s’estimait floué. Par-dela le sentiment de dépaysement total qui le perturbait, il
éprouvait une peur sans cesse grandissante des hommes de la katiba. Ils étaient sales,
rebutants, les sourcils bas et le regard vénéneux. Ils mangeaient comme des bétes,
dormaient comme des bétes, ne riaient jamais, priaient tout le temps, sans ablutions et
sans se déchausser, et ne parlaient que des lames de leurs couteaux.

Souheil fit part a Nafa de ses intentions de retourner a Alger. Nafa lui conseilla de se
tenir tranquille et de prendre son mal en patience. Souheil patienta une semaine. Un
matin, on le signala absent au rassemblement. Ce fut la curée. La féte au village. La
chasse a courre.

Le lendemain, sur la place du hameau, en se levant pour la priere de 1’Aube, on
découvrit Souheil accroché a un mat par les pieds, completement nu, le cops écorché et la
gorge tranchée d’'une oreille a 'autre.



Nafa jura qu’il ne finirait pas comme lui.

— C’est d’'une clarté désarmante, simple comme bonjour, dit le muphti de la katiba
aux nouvelles recrues rassemblées autour de lui dans la clairiere. Il n’y a pas trente-six
voies, il n'y en a que deux : la voie du Seigneur et la voie du Diable. Et elles sont
diamétralement opposées. On part d'un point donné. Plus on progresse, plus on
s’approche d’'une extrémité et plus on s’éloigne de I'autre. On ne peut pas avoir un pied
sur le levant, et 'autre sur le couchant. Ce n’est pas possible. Lorsqu’on a choisi sa
destination, on la suit. Il est des parcours ainsi faits, tellement étroits, qu’on dispose juste
d’assez d’espace pour mettre un pied devant I’autre. On ne peut pas tourner en rond sans
bousculer 'ordre des choses, sans renverser un repere et, par conséquent, s’égarer.

Les nouvelles recrues acquiescerent en silence.

Le muphti lissa sa barbe rougie au henné d'une main translucide, tapa du doigt sur
un volumineux recueil de hadiths et ajouta, la voix grave et chantante :

— Il ne faut pas croire que nous sommes des privilégiés. Dieu éclaire tous les étres,
sans exclusion. Il se trouve des hommes qui percoivent Sa générosité, et d’autres qui la
rejettent, lui préférant les ténebres de la cécité. Nous avons le bonheur de figurer parmi
les premiers. Parce que nous avons renoncé au clinquant illusoire, choisi le chemin de la
nudité, ou tout est net, sans fard ni camouflage. Au jour dernier, le fallacieux rendra son
masque, I'ostentatoire se dévétira : il ne sera exposé, au regard du Tout-Puissant, que la
vérité brute de nos faits. Ce jour-la, nous n’aurons pas a rougir de notre nudité.
Aujourd’hui, elle est la preuve de notre sincérité, elle certifie que nous n’avons rien a
cacher... Ici, nous sommes les soldats de Dieu. Ceux qui ne nous ont pas rejoints
croupissent a 'ombre des démons. Ceux-la ne doivent plus compter pour nous. Comme
les herbes mauvaises, il faudra les sarcler. Notre chemin n’en sera que plus aisé, et
aucune racine malveillante n’entravera nos pas. Le GIA est notre unique famille. L’émir
est notre pere a tous, notre guide et notre ame. Il porte en lui la prophétie. Suivons-le les
yeux fermés. Il saura nous conduire aux jardins des Justes, et a nous les splendeurs de
I’Eternité...

« Si votre géniteur naturel n’est pas de votre coté, il cesse aussitot d’étre votre pere. Si
votre mere n’est pas de votre coOté, elle n’est plus votre mere. Si vos sceurs et vos freres,
vos cousins et vos oncles ne sont pas de votre c6té, vous n’étes plus des leurs. Oubliez-les,
conjurez-les, ce ne sont que des branches malades qu’il vous faudra élaguer pour
préserver votre arbre généalogique.

« Entre Dieu et vos parents, le choix ne se pose méme pas. On ne compare pas le ciel
avec une bulle d’air. On ne choisit pas entre I'univers et un vulgaire grain de poussiere.

Un adolescent leva la main, rompant le charme de l'instant. Quelques voisins lui
donnerent du coude pour le prier de baisser le bras. Il refusa de céder et agita le doigt
jusqu’a ce que le muphti accepte de I’écouter ?

— Oui, mon garcon ?

L’adolescent s’embrouilla.

— Tu as une question a poser, mon garcon ?

— Voila, cheikh, balbutia le néophyte. Quelle doit étre notre attitude vis-a-vis de



parents qui... qui... militent dans ’'AIS ?

Un chuchotement scandalisé se propagea dans la clairiere, vite apaisé par la main
auguste du muphti.

— L’AIS est un nid de viperes, mon garcon. Ce sont des boughat, c’est-a-dire des
consentants. Ils s’arrangent de toutes les connivences et flirteraient avec Satan s’il
daignait les laisser effleurer un coin de son trone. Ses gens-la sont versatiles, démagogues
et calculateurs. Ce ne sont que des opportunistes déguisés en bons samaritains, des loups
sous des toisons de brebis, des diseurs de bonne aventure dont la vocation consiste a
endormir les misérables sur des orties en leur faisant croire que le miracle éclot dans les
réves. Ils sont pires que les taghout, leurs alliés. Ils instrumentassent la foi a des fins
mercantiles, négocient leur part du gateau avec les truands officiels et se moquent
éperdument du reste,..

« Le GIA ne marchande pas. Il ne s’assoira jamais autour dune table avec les
ennemis de la Parole. Aucune concession ne ’appatera, aucun partage, aucun avantage...
Nous ne savons pas étre diplomates lorsque Dieu est offensé. Nous combattrons les
nations entieres, s’il le faut, pour Lui. Et ce pays gangrené qui est le notre, que la
sécheresse terrasse a cause de nos péchés, eh bien, il souffre et nous conjure de le délivrer
du joug des renégats et des serres des vautours. Tel est le serment du GIA : la guerre, rien
que la guerre, jusqu’a I'’extermination radicale des taghout, des boughat, des laics, des
francs-macons, et des laquais — surtout des laquais, car il n’y a qu'une seule facon de
redresser le monde : le débarrasser de tous ceux qui courbent I’échine.

— Dongc, nous devons traiter en ennemis les parents qui militent dans I’AIS, déduisit
I’adolescent flamboyant d’aise.

— Absolument.

— Tu vois ? fit-il a un voisin qui se dépécha d’enfoncer le cou dans ses épaules.
Qu’est-ce que je te disais ? (Puis, s’adressant au muphti :) Peut-on essayer de les
convaincre de nous suivre ?

— Ils n’en valent pas la peine. Combien sont-ils, dans ’AIS ? Quelques centaines de
brigands de grand chemin, quelques poignées de croque-mitaines tout juste bons a
effaroucher des gosses insomniaques ? Nous n’avons que faire d’eux. Pour nous, ce sont
des morts que les fossoyeurs répugnent a enterrer. Le destin de la nation est entre nos
mains, a nous. Nous sommes des milliers dans les maquis, des millions dans les villes,
nous sommes déja le peuple de demain. La preuve est autour de vous : ces montagnes ou
pas un taghout ne s’aventure, ces foules qui paniquent au bruit de nos pas, ces arteres qui
tremblent sous I’éructation de nos bombes, ces cimetieres qui accueillent, tous les jours,
la charogne de prévaricateurs en voie d’extinction... En doutez-vous ?

— Non, cheikh.

— Je n’ai pas entendu.

— NON, cheikh !

— Celui qui doute de notre parole doute de celle du Seigneur. Celui-la verra les laves
incandescentes de I’enfer transformer ses cris en torches inextinguibles. Méfiez-vous du
Malin, mes freres. Il guette le moindre de vos fléchissements intérieurs pour s’ancrer en
vous. Un moudjahid doit rester vigilant. Ne doutez jamais, jamais, jamais de votre émir.



C’est Dieu qui parle par sa bouche. Ne réfléchissez pas, ne vous attardez pas sur vos faits
et gestes, chassez vos pensées de vos tétes, vos hésitations de vos cceurs, et contentez-
vous d’étre le bras qui porte les coups, et I’étendard vert, et le flambeau. Et rappelez-vous
ceci, rappelez-vous-en jour et nuit : si quelque chose vous choque tandis que vous semez
la mort et le feu, dites-vous que c’est le Malin qui, conscient de votre victoire prochaine,
tente de vous en détourner.

Le muphti referma sechement son livre. Le cours était terminé. L’instructeur
militaire, qui bayait aux corneilles a I’abri d’'un buisson, se leva et tapa dans ses mains.
Les nouvelles recrues se mirent debout, formerent un carré et, les poings sur la poitrine
et les genoux au menton, ils s’enfoncerent dans les bois en hurlant a la maniéere des
commandos. L’instructeur, un ancien caporal parachutiste, le gourdin tournoyant, brailla
apres les trainards, exigea des rangs bien serrés. Les chants tonitruants de ses louveteaux
cadencerent les vibrations du sol.

Abou Tourab s’approcha du muphti assis sur un tapis, occupé a contempler ses
grimaces dans un bout de glace.

— Je n’ai jamais entendu un orateur aussi fascinant que toi, maitre.

Le muphti cligna de 'ceil, rusé comme un djinn :

— C’est parce que tu ne te donnais pas la peine de te débourrer les oreilles, avant.

— Vraiment, maitre, insista Abou Tourab hypocrite. Tes paroles sont une potion
magique. Elles réconfortent 'ame,

— Hélas ! elles n’empéchent pas les tiennes de sonner faux, frere Abou Tourab.

— Je suis sincere.

Le muphti rangea son morceau de miroir dans une poche secrete de son kamis et se
leva. Il dépassait de deux tétes Abou Tourab et Nafa, ce qui lui donnait un supplément de
hauteur.

— Mon cher frere, si j’avais un faible pour le chant de sirénes, je serais en train de
divaguer sur quelque récif, a ’heure qu’il est. Grace a Dieu, mon ouie est alerte et
infaillible. Elle m’avertit toujours a temps. Si le destin m’avait fait roi, avec des oreilles
pareilles, mon palais n’aurait rien a envier aux charniers. Mes courtisans seraient pendus
par la langue et les conspirateurs neutralisés plus vite qu’ils le pensent. Sais-tu
pourquoi ?

— Non, maitre.

— Parce que je n’entends jamais une parole sans décortiquer la pensée qui la motive.
Les flagorneries rebondissent sur ma personne comme la gréle sur une armure. Aussi,
épargne-toi ce genre de détour et entre dans le vif du sujet.

— Tres bien, maitre. Tout a ’heure, tu disais qu'un moudjahid ne doit pas douter de
son émir.

— Exact.

— Doit-on douter d'un moudjahid ?

Le muphti balanca un pan de son turban par-dessus I’épaule et gravit un raidillon.

— Ou veux-tu en venir, frere Abou Tourab ?

— Nous sommes arrivés dans la katiba au printemps, frere Nafa et moi. L’été tire a sa
fin, et on ne nous a toujours pas remis une arme. De nouvelles recrues ont été formées et



envoyées au baptéme du feu. Nafa et moi, nous continuons de soigner les mules et de
nous tourner les pouces. Pourtant, nous avons fait nos preuves a Alger en tuant un tas
d’impies.

— D’apres vous, pourquoi vos anciens émirs ne vous ont pas gardés ?

— Notre devoir est de ne pas chercher a le savoir. Nous avons di faillir quelque part,
par inadvertance. Si c’est le cas, nous voulons nous racheter. J’ai été le lieutenant d’Abou
Mariem. Je I’ai sirement décu, a mon insu, mais jamais trahi. Nous souhaitons que 1’on
nous mette a ’épreuve. Si nous trébuchons encore, qu’on nous laisse a terre pour de bon.
Les corvées, maitre, nous humilient. La guerre fait rage, et nous tenons a étre de la partie.
Nous avons pris les armes pour vaincre ou mourir.

— Adressez-vous donc a I’émir.

— Tu plaideras notre cause mieux que nous-mémes. Tu as 'ouie infaillible. Je suis
certain que tu percois ma sincérité.

Le muphti se racla la gorge, dévisagea les deux hommes. Il sortit un chapelet d’ambre
d’on ne sait ou, I’égrena en réfléchissant.

— Bon, fit-il, je vais voir ce que je peux faire. Retournez aupres des mules en
attendant. Parfois, leur compagnie est plus instructive que celle des chevaux.

— Ainsi, vous voulez nous faire croire que vous n’étes pas des tire-au-flanc ?

Abou Tourab et Nafa Walid étaient dans leur gourbi, a préparer leur déjeuner, quand
tonna derriere eux la voix puissante de Abdel Jalil. Ils suspendirent leurs gestes et se
redresserent, surpris par la visite du guerrier le plus intrépide de la katiba.

Abdel Jalil était un authentique géant, si colossal qu’on ne trouvait pas chaussures a
sa pointure. Haut et large, des cartouchieres en sautoir sur la poitrine et la machette au
ceinturon, il aurait fait mourir ses proies rien qu’en plissant les yeux. Il sortait droit d'un
cauchemar, avec sa chevelure tressée qui rappelait celle de Méduse et sa voix qui portait
plus loin qu'un mousqueton. Lorsqu’il passait ses hommes en revue, son odeur de fauve
les faisait frémir de la téte aux pieds.

Abdel Jalil n’était pas seulement de chair et de sang ; il était la mort en marche.

Cousin de Chourahbil, il commandait la section itinérante de 1'unité, celle qui
surgissait n’importe ou, n’importe quand, aussi ravageuse qu'une épidémie, aussi
foudroyante qu’un éclair.

— L’émir m’a chargé de voir ce que je peux tirer de deux larrons comme vous.

— C’est un honneur de servir sous tes ordres, cria Abou Tourab.

— Je ne suis pas sourd.

Il dut se courber pour pénétrer dans le taudis.

Il inspecta les recoins de la piece, retourna un grabat du bout du pied, s’accroupit
devant la marmite, en souleva le couvercle :

— Qu’est-ce que vous mijotez ?

— Un ragofit.

— Je ne parle pas de cette merde, mais de ce qui vous trotte derriere la téte.

Il se releva, dégaina sa machette, s’en frappa la paume.

Nafa se raidit.



Abou Tourab batailla pour ne pas fléchir. Il était évident que leur destin dépendait des
secondes qui allaient suivre. Se concentrant fortement, il respira un bon coup et répondit
d’une voix claire et ferme :

— Nous n’avons qu’une téte, et c’est celle de I’émir.

Abdel Jalil brandit sa lame, la fit luire dans la lumiere qui filtrait par un trou dans le
mur. Avec adresse, il ’agita devant Abou Tourab avant de la glisser sous le menton de
Nafa.

— Les faux jetons n’ont pas le temps de pourrir, chez moi. Ce que je leur fais subir est
inimaginable.

— Ils n’en méritent pas moins, approuva Abou Tourab, le cceur battant la chamade.

Abdel Jalil allongea les levres. Ses yeux de forcené fureterent ca et 1a, a 'afftit d'une
convulsion suspecte ou d'un regard vacillant. Satisfait, il se racla la gorge et passa devant
les deux hommes au garde-a-vous, pareils a deux kamikazes posant pour la postérité.

Il replongea la machette dans son étui et s’en alla, sans un mot de plus.

Abou Tourab libéra un soupir qui le plia en deux.

Nafa mit plus de temps a réaliser que c’était fini.

Quelques jours plus tard, on leur distribua un fusil de chasse, des cartouches et des
gilets pare-balles improvisés a partir de morceaux de chambre a air remplis de sable, et on
les intégra dans la section d’Abdel Jalil.

La premiere sortie les mena a une cinquantaine de kilometres, dans une vallée ou des
militaires venaient d’installer un camp. Chourahbil tenait a souhaiter aux taghout la
bienvenue dans sa circonscription. Deux bombes artisanales dissimulées au milieu de la
piste, une trentaine de guerriers embusqués dans les taillis, et 'embuscade élimina, en
moins de dix minutes, dix-sept soldats et permit la récupération d'une dizaine de fusils
mitrailleurs, autant de gilets pare-balles conventionnels, des caisses de munitions, un
poste radio, ainsi que la destruction d'un camion et d'une jeep.

De retour a Sidi Ayach, les héros eurent droit a une féte mémorable. Le succes de
I'opération enchanta jusqu’a I’émir zonal — c’est-a-dire le commandeur de ’ensemble des
katiba de la région — qui rappliqua, a la téte de son escorte, pour féliciter en personne
Abdel Jalil.

— Le pays est a nous, déclara-t-il solennellement.

Il disait vrai. Le pays appartenait aux intégristes armés. La katiba se déplacait ou bon
lui semblait, en toute quiétude. Elle réquisitionnait les camions des routiers interceptés
au cours des faux barrages, volait ceux des parcs-autos communaux, narguait les forces de
I'ordre, paradait dans les villages, en plein jour, la téte plus haute que la banniere. On
I’accueillait avec les honneurs, on I'ovationnait, on I’acclamait. Des qu’elle se manifestait
a I’horizon, les gosses couraient a sa rencontre, les paysans abandonnaient leurs charrues
pour la saluer tandis que les femmes lancaient leurs youyous a travers la campagne. Les
notables ne lésinaient pas sur les moyens. Ils alignaient une dizaine de méchouis sur la
place, garnis de plateaux de couscous, de miel et de thé vert. Des chants religieux
s’élevaient dans le ciel, et les petites gens, frissonnant d’émotion, versaient des larmes de
joie a I'approche des sauveurs. Parfois, Chourahbil montait une jument blanche. Ces
jours-la, avec son turban étincelant, son burnous de soie et ses babouches brodées d’or, il



incarnait quelque imam messianique dont la silhouette provoquait ’hystérie collective.
Apres les festins auxquels tout le monde était convié, on rassemblait la population autour
de la mosquée, et le muphti donnait libre cours a ses théories. Il parlait d'un pays
mirobolant, aux lumieres éclatantes, ou les hommes seraient libres et égaux, ou le
bonheur serait a portée de main... un pays ou, la nuit, on entendrait bruire les jardins du
Seigneur comme on entend, chaque matin, retentir ’appel du muezzin.

L’automne s’enfuyait devant la progression de la katiba. Chourahbil se taillait une
légende. Il avait une épouse dans chaque bourgade et un trésor dans chaque maquis. On
ramassait les collectes de fonds par sacs entiers et on rackettait les hameaux réticents.
Quelquefois, pour assujettir davantage les alliés et faire rentrer dans les rangs les
« insoumis », on massacrait une famille par-ci, on briilait des fermes par-la, au hasard des
tournées. Lorsqu'un douar n’avait rien a se reprocher, on lui sortait immanquablement
un notable indésirable ou une attitude répréhensible pour le chatier. Les téléviseurs et la
radio étaient interdits, leurs propriétaires fouettés. On traquait les conjurateurs, les
imams indociles, les figures emblématiques de naguere, les femmes indélicates et les
parents de taghout. Ceux-la étaient égorgés, décapités, brilés vifs ou écartelés, et leurs
corps exposés sur la place.

Parallelement, on débusquait les fractions de I’AlS pour les repousser loin des
agglomérations et des régions névralgiques. De cette facon, on les isolait de leurs bases
logistiques pour les affamer afin de les obliger a se prosterner devant le GIA. Quelques
escarmouches fusaient par endroits, dérisoires. Sous-équipés, moins galvanisés, les
boughat déguerpissaient au plus vite, renoncant a leurs repaires et a leurs documents.
Parfois, un groupe acculé rendait les armes. Il serait réduit a I’esclavage pur et simple
avant de finir dans le fossé.

Par ailleurs, lors des ratissages, I’armée, encore tatonnante, revenait bredouille. Trop
lourde, elle se trahissait des le départ et arrivait toujours trop tard sur les lieux.
Chourahbil n’avait qu’a se déporter sur le coté pour laisser passer l'orage avant de
s’attaquer aux unités isolées a leur retour des opérations. Grace aux prouesses d’Abdoul
Bacir, on minait les pistes, piégeait les véhicules intentionnellement abandonnés sur
place, infligeant ainsi des pertes a '’ennemi sans avoir a croiser le fer avec lui.

La population coopérait avec I’émir. Elle lui signalait, a temps, les mouvements des
militaires, leurs itinéraires, leurs compositions et leurs desseins. Des qu’un
cantonnement était déployé quelque part, il était identifié et évalué. Les postes de
gendarmerie, que I'on construisait dans le « secret absolu », étaient dynamités la veille de
leur occupation ; parfois une bombe transformait le jour de I'inauguration en boucherie.
Plus les taghout s’obstinaient a gagner du terrain, et plus le GIA élargissait son espace
vital. La recrudescence des attentats, en plein cceur des villes et villages, I’exode rural
massif qui engrossait les banlieues, la psychose qui y régnait, les enlevements au nez des
vigiles, les attaques contre les barrages et les patrouilles, les engins explosifs semés dans
les enceintes et cités militaires, toute cette avalanche de frappes et de harcelement
déstabilisait les « autorités » et livrait le reste du pays, la campagne et les réseaux routiers
aux bons soins des katiba. On assistait alors a I'llotage de I'ennemi dont I'influence
rétrécissait comme peau de chagrin et aux appétits extensifs des émirs qui, enivrés par



leur impunité, se mirent a nourrir des ambitions démesurées et a réver d’empires
fabuleux.

Les démons de la discorde se réveillerent.

La cupidité rallia la boulimie.

Le trone chavirait sous les ébats des alliances et sous les convulsions des luttes
intestines.

Un matin, une fébrilité inhabituelle s’empara de Sidi Ayach. On procéda aux corvées
de secteur, on distribua des baskets neuves aux nouvelles recrues, on habilla tout le
monde en tenue afghane : un éminent commandeur honorait la katiba de sa visite.
Chourahbil mit son costume cérémoniel, celui qu’il portait lors de ses tournées dans les
villages exaltés. Une vingtaine de moutons fut immolée. Pour la premiere fois, la garde
prétorienne se méla aux combattants ordinaires pour cacher son teint écarlate et son
embonpoint embarrassant. A midi, les précurseurs de la délégation arrivérent,
inspecterent le camp et placerent des gardes partout. Tard dans la soirée, '’émir Zitouni
débarqua avec ses troupes impressionnantes. La mine grisatre, il refusa de gotliter au
festin et s’enferma des heures durant avec les principaux chefs de la katiba dans la
maison de Chourahbil. A I'issue de la réunion, il quitta le hameau au milieu de la nuit.

Abdel Jalil expliqua a ses hommes qu'une fraction dissidente, composée de quatre
cents traitres, menacait I'unité du GIA.

— Des salafites, pesta-t-il en feignant de vomir, des merdeux qui ne se torchent méme
pas le cul. Eh bien, nous allons voir si ce qu’ils ont dans les tripes est aussi consistant que
ce qu’ils ont derriere la téte.

Il s’agissait des troupes de Kada Benchiha, un barbier de Sidi Bel-Abbes, pied-bot et
mégalomane, qui commandait les katiba de 'Ouest avant d’étre destitué et condamné a
mort par le Conseil national. Personnage mythique, il s’était distingué par les agressions
les plus meurtrieres contre d'importantes garnisons, dans I’Oranie. Ses hommes étaient
des Afghans extrémement dangereux. Ils détenaient les meilleurs équipements de guerre
et étaient les seuls a disposer d’artillerie et de bazookas. L’émir avait réclamé une partie
de leur armada pour en doter les troupes algéroises. Non seulement Kada Benchiha avait
refusé, mais il avait exigé d’étre nommé a la téte du GIA, raison pour laquelle il marchait
sur le PC national afin de I'investir par la force.

Chourahbil rassembla ses unités et mit cap, sans tarder, sur I’ouest. En chemin, il fut
rejoint par d’autres katiba. Des centaines dhommes, qui a dos de mulets, qui a bord de
camions volés ou prétés par la population, sillonnerent les maquis et convergerent vers le
massif de I’Ouarsenis ou les salafites les attendaient de pied ferme.

Les combats furent titanesques. Des dizaines de morts. Une aubaine pour ’armée qui
profita de I'inestimable présence des belligérants pour les tailler en pieces sur les lieux
des affrontements.

Le repli s’opéra dans la débandade totale. Les hélicopteres pourchassaient les hordes
intégristes, lartillerie les déroutait, les parachutistes les interceptaient dans des
traquenards voraces. Abou Tourab fut touché au dos. Sans Nafa, il aurait péri. Abdel Jalil
chargea ses morts dans des remorques et ses blessés sur des mulets et se fraya
miraculeusement un passage dans la toile de feu. Il mit plusieurs jours pour rattraper la



katiba qui fuyait par le sud, séverement touchée.

Les pertes furent vite oubliées. On jugea la bataille de 1’Ouarsenis positive. Les
salafites avaient été défaits, c’était ce qui comptait. L’émir Zitouni ne cacha pas son
soulagement, mais jugea l’atmosphere encore empoisonnée. Il déclencha une vaste
opération d’épuration. L’émir zonal fut jugé par une cour martiale et condamné a mort
pour intelligence avec les salafites, usurpation de fonction et hérésie. Sa téte fut
accrochée a un lampadaire, dans son village natal. D’autres chefs connurent le méme sort.
Des unités furent dissoutes ou transférées dans le sang. Le remaniement remit les
pendules a I’heure.

Chourahbil devint I’émir zonal. Pour célébrer sa promotion, il se rendit dans son
douar familial épouser une cousine. Une fois les noces consommées, il chargea deux
vieillards d’aller trouver les soldats pour leur annoncer que I’émir était agonisant et que
huit « terroristes » attendaient, au village, de I’enterrer. L’appat était appétissant. Un
convoi militaire ne tarda pas a rappliquer. Au détour d’'un virage donnant sur un précipice,
il tomba dans la nasse. Le premier et le dernier camion sauteérent sur des bombes. Pris en
étau, le reste de la compagnie s’embrasa sous le déluge de mitraille. Trente soldats tués.
Les blessés furent entassés sur un engin, arrosés d’essence et flambés vifs. Leurs
hurlements résonnerent dans la montagne telle une chorale damnée ; ni les vents glacés,
ni les fortes chutes de neige de I’hiver ne parvinrent a les rafraichir.

— Entre donc, rugit Abdel Jalil en désignant une toison de bélier étalée par terre.

Nafa Walid obéit. Il s’assit en fakir a ’endroit indiqué et joignit les mains dans le
creux de ses jambes.

La salle était chichement éclairée. Une cassolette fumante ’embaumait de senteurs
douceatres. Il n’y avait pas de meubles, hormis une minuscule table basse au centre de la
piece. Sur les murs nus, quelques trophées de guerre : deux sabres croisés, un casque de
soldat cabossé, et un sahd — un bazooka artisanal pris a une unité de I’AIS, inopérant et
ridicule.

Abdel Jalil trénait sur une estrade matelassée, un chapelet autour du doigt, un
burnous seigneurial sur les épaules. Désigné a la téte de la katiba, il n’avait plus besoin de
s’encombrer de cartouchieres et de machette. Sa parole était la loi, ses cris des sentences,
et, si 'on avait la Foi, on percevrait a coup stir, dans 'aura qui le nimbait, comme le
battement subreptice d’'une aile angélique.

— Comment va ton ami ?

— Il s’en tirera, émir.

Abdel Jalil hocha la barbe. Une oriflamme flottante, que cette barbe bénie.

Apres un recueillement, il déclara :

— Tu m’as convaincu, frere Nafa.

Un jeune combattant apporta une théiere, servit I’émir ensuite Nafa et sortit sur la
pointe des pieds.

— Détends-toi et bois.

Nafa avala une gorgée qui lui brila le palais, puis une autre, et une troisieme jusqu’a
s’enflammer le gosier. Il ne se rendit méme pas compte que le breuvage n’était pas sucré.



— Je t'observe depuis ton arrivée chez nous. Je t’ai observé dans I’Ouarsenis, et
durant la retraite. Tu as été brave. Et tu ne sembles pas nourrir de desseins personnels.
En somme, tu es quelqu'un de désintéressé. Humble et efficace. Le type d’homme qu’il
me botterait d’avoir sous mes ordres.

— Je suis tres...

— Ne dis rien, I'interrompit-il en se levant.

Il arpenta la piece, les mains dans le dos.

— Cependant, il y a une chose déplorable en toi.

Nafa reposa son verre, soudain aux abois.

Abdel Jalil se campa devant lui.

— Une félure dans ta cuirasse, frere Nafa... Une facheuse 1ézarde : Tes yeux. Tu les
baisses trop vite.

Confus, Nafa ploya la nuque,

— Tu vois ? Tu regardes trop tes pieds, et c’est mauvais. De cette facon, tu ne sais pas
ou tu vas... Releve la téte, frere Nafa. Qui a ton courage se doit de garder la téte haute, tres
haute... Sais-tu pourquoi je t’ai convoqué ?

— Non, émir.

— Pour te mettre des cales sous le menton. Afin que tu puisses garder la nuque
droite...

— Les cales ne seraient pas nécessaires, émir.

— Alors redresse 1’échiné car, a partir d’aujourd’hui, tu vas commander la saria
itinérante.

— Moi ?

— Tu vois une tierce personne, ici ?... C’est une section coriace, dure a cuire. Elle exige
une poigne d’acier, je te préviens. Ta nomination fera certainement des jaloux. Il existe
des combattants plus qualifiés que toi, plus anciens, qui piaffent d’impatience de
commander. Leur probleme est que je déteste les hommes pressés, les ambitieux. Ils sont
capables de marcher sur le corps de leurs proches pour assouvir leurs aspirations. Et ca, je
le refuse. Suis-je assez clair ?

— Oui, émir.

— Tres bien. Leve-toi, maintenant

Nafa se mit debout.

Abdel Jalil lui posa les mains sur les épaules, 1’écrasa de son poids. C’était le signe
d’un grand respect.

— Félicitations, émir Nafa. Que Dieu guide tes pas et tes coups. Désormais, tu es un
chef. Tu bénéficieras des privileges qui te reviennent de droit et tu auras a assumer tes
responsabilités seul. Tes ordres seront exécutés a la lettre. Tu n’admettras ni geste
hésitant ni réflexion déplacée. Tes hommes seront les doigts de ta main, et rien de plus.
Tu comprends ?

— Oui, émir.

— Je compte sur toi pour que tu le fasses entrer dans le crane de tes subordonnés.
J’exige une prise en main fulminante et définitive, que tu gardes la téte haute et les yeux
grands ouverts.



— Bien, émir.

— Les jaloux, tu les brises. En cas de force majeure, tu as le droit d’en éliminer un ou
deux pour I’exemple.

— J'espere que je n’aurai pas a le faire.

— IlIs le feront, eux.

Nafa opina.

Abdel Jalil lui tourna le dos.

L’entretien était clos.

La prise en main ne fut pas indispensable. Le passage d’Abdel Jalil, dans la saria,
avait marqué les esprits. Nafa n’eut aucune peine a s’imposer. Hormis Khebbab — un
ancien capitaine de I’aviation converti en artificier -, les autres affichaient profil bas. La
section n’était, d’ailleurs, que 'ombre d’elle-méme. Sa déroute dans 1’Ouarsenis I'avait
ramenée sur terre. Avec ses dix morts et huit blessés, elle n’avait pas le droit de rechigner.

La rudesse de l'hiver limita les missions, dans l'’espace et dans le temps. Nafa
inaugura son regne par de modestes incursions ca et la, quelques faux barrages
symboliques, et rentra a Sidi Ayach savourer le repos du guerrier.

Sa fonction d’émir le dispensait d’'un certain nombre de préoccupations roturieres. Il
n’avait plus de souci a se faire au sujet du lit et du couvert. Un serviteur obséquieux
trottait derriere lui, prét a combler ses veeux avec la spontanéité d'un bon génie.

Il résidait dans un patio décent. Du feu brilait jour et nuit dans sa cheminée. Le
matin, a coté d’'un petit déjeuner gargantuesque, il trouvait de ’eau chaude pour ses
ablutions.

I1 était émir.

Il découvrait I'ivresse du pouvoir et des égards. Il n’y avait rien de plus merveilleux,
constatait-il. Pareil aux élus du ciel flainant dans les jardins d’Eden, il n’avait qu’a claquer
des doigts pour lever le songe. Souvent, il n’avait méme pas a se donner cette peine. Ses
hommes pensaient pour lui. Tous s’appliquaient a mériter sa bonne grace, a faconner son
plaisir.

Nafa était étonné par ta simplicité des choses et des étres. Son passage de combattant
a émir s’opérait avec une formidable facilité.

C’était magique.

La fonte des neiges s’amorca dans le roucoulement des foréts. Le clapotis des
cascades noyait le silence de symphonies cristallines. Les vergers émergeaient au milieu
des peaux de chagrin laiteuses. La terre verdoyait sous un ciel chaleureux. Lorsque Nafa
levait les yeux sur son territoire, c’était son coin de paradis qui lui ouvrait les bras. Il
aimait se dresser au sommet d’'un rocher et passer des heures a écouter les basques de
son manteau I’applaudir dans la brise. Debout par-dessus les montagnes et les hommes, il
n’avait qu’a déployer les bras pour s’envoler.



18.

Un sifflement déchira lair, suivi d’'une déflagration. A quelques encablures du
hameau, un nuage de poussiere jaillit au milieu de la forét. Nafa Walid bondit hors de son
sac de couchage et se précipita dehors. Un groupe de combattants, immobiles dans la
venelle, regardait I’endroit d’ou venait I’explosion.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ca doit étre un apprenti de Khebbab, émir. Nafa fronca les sourcils. Il retourna dans
sa chambre chercher des jumelles avec lesquelles il scruta la campagne. Apparemment,
rien de suspect. Le jour se levait, et le ciel commencait a peine a s’éclaircir. La route en
lacet qui se lovait autour du piémont luisait de rosée, déserte. Au loin les lumieres des
hameaux s’estompaient dans la réverbération de I’aurore.

— Allez voir de quoi il retourne.

Abdel Jalil et sa femme sortirent, a leur tour, devant leur maison. De la main, I’émir
s’enquit de la situation. Nafa lui cria qu’il avait chargé ses hommes de se rendre sur les
lieux.

— Cest stirement une maladresse d’artificier. Abdel Jalil opina du chef. En s’apprétant
a rentrer chez lui, il entendit une kyrielle de sifflements, semblables aux crissements
d’'une tenture que I'on lacere, traverser le ciel. Aussit6t, des explosions firent voler en
éclats les taudis reculés de la bourgade. Les pierres et les téles en zinc tourbillonnerent
dans des tornades de poussiere et de flammes.

— Ce sont des tirs d’artillerie, hurla Abdel Jalil. Tout le monde aux abris dans les bois.

Une deuxieme salve s’abattit sur la place, broyant quelques bétes de somme. Les
chaumieres foudroyées dégringolerent, obstruant les venelles d’éboulis. Des cris, des
hurlements de femmes, puis le chaos. Les combattants se jeterent hors des taudis,
sauterent par les fenétres et détalerent dans tous les sens, leurs épouses a leurs trousses.
Une troisieme salve ébranla le pic, souffla au passage un enclos et un hangar. Des blessés
ralaient sous les décombres, d’autres se trainaient en s’accrochant aux murs. Une épaisse
fumée brunatre noya le hameau tandis qu’un incendie se déclara dans les bois et entreprit
de se propager a travers la forét.

Au pied de la montagne, les premiers camions d'un interminable convoi militaire
envahirent la route.

Abdel Jalil ordonna a Khebbab de prendre son équipe d’artificiers et d’aller faire
sauter le pont. L’ancien capitaine chargea des bombes artisanales sur des mules et fonca
dans les fourrés.

Dans le hameau en flammes, les obus continuaient de s’acharner sur les retardataires
qui, désorientés par les explosions, n’arrétaient pas de tourner en rond.

Soudain, des coups de feu retentirent en bas, suivis de rafales nourries.



Nafa appela Khebbab par radio :

— C’est quoi encore ce raffit ?

— Impossible de s’approcher du pont, répondit le capitaine. Il y a des paras partout,

— Tu hallucines ou quoi ?

— Je te dis qu’il y a des paras autour du pont. Qu’est-ce que je fais ?

— Mine les pistes.

— Je suis en accrochage avec eux.

— Place tes bombes sur les voies d’acces. C’est un ordre.

Une nuée d’hélicopteres surgit de derriere la montagne.

— Bordel de merde ! s’écria Abdel Jalil. C’était pas prévu, ca.

L a katiba se replia vers les fourrés, abandonnant sur le terrain ses morts et ses
blessés.

Les hélicopteres raserent le hameau. Leurs roquettes miaulérent dans l'air avant
d’éventrer un paté de maisonnettes. Ils revinrent bombarder les contours de la bourgade,
profiterent de la fumée qui enveloppait la montagne pour atterrir. Des sections de
parachutistes en débarquerent et coururent prendre position sur les hauteurs en
attendant de se regrouper pour passer a I’assaut.

Clouée au sol, la katiba se terra dans ses abris, incapable de riposter ou de
manceuvrer sans s’exposer aux raids aériens. Du c6té du pont, la furie des mitrailles se
tut. Khebbab informa I’émir qu’il n’avait plus de munitions et qu’il allait décrocher. Plus
bas, le convoi militaire progressait inexorablement.

— Nous allons battre en retraite sur-le-champ, décida Abdel Jalil, sinon, nous serons
faits comme des rats.

Un groupe demeura sur place pour fixer les paras et tenter des escarmouches de
diversion. Le reste de la katiba s’enfonca dans la forét pour échapper a la chasse des
hélicopteres. Vers midi, elle atteignit un cratere opaque, a une dizaine de kilometres en
aval. Le groupe de couverture signala que les hélicopteres ramenaient du renfort, et que le
convoi débarquait ses troupes sur le flanc nord de la montagne pour procéder au
ratissage. De son point d’observation, en haut d’'un rocher, Nafa vit d’autres convois
arriver de I’est et de I'ouest pour prendre en tenaille la montagne.

— Il nous faudra un miracle, maugréa-t-il.

En quelques heures, I’étau militaire se resserra. Des centaines de soldats rongeaient
le taillis, dynamitaient les caches, briilaient les vivres qui s’y trouvaient et occupaient les
points d’eau. La katiba essaya de percer le dispositif ennemi. Elle fut repoussée. Elle
recommenca un peu plus loin et rencontra la méme résistance. Ses pertes s’élevaient,
avant la tombée du soir, a vingt-cinq morts et autant de blessés. Impossible de continuer.
Abdel Jalil ordonna a ses saria de décrocher et de se rabattre vers le cratere. La katiba
réussit a se faufiler au milieu des thalwegs, déboucha sur un lit de riviere dévoré par la
végétation, cacha ses blessés et ses femmes au fond de grottes et remonta provoquer
I’ennemi pour le détourner et I’éloigner du cratere. Les accrochages redoublerent de
férocité. Lentement, ’axe des opérations dévia, au grand soulagement des guerriers. Les
taghout avancaient sur plusieurs lignes, ilotaient les endroits suspects, les saturaient a
coups de mortier avant de les passer au peigne fin. On les entendait a la radio rendre



compte des résultats de leurs assauts et du nombre de cadavres intégristes récupérés.
Grace a ces indiscrétions, la katiba se découvrait une inestimable marge de manceuvre
pour gagner du temps :

— Nous devons tenir colite que cotite jusqu’a la tombée de la nuit, expliqua Abdel
Jalil. Ensuite, nous nous approcherons des lignes ennemies pour y chercher une faille.

— Comment ? s’enquit Nafa découragé.

— Tres simple. On avance, on tire ; s’il y a une riposte, on recule et on recommence un
peu plus loin sur le c6té jusqu’a ce que nous ne rencontrions pas de résistance, signe que
la voie est libre.

Le subterfuge de I’émir paya. Avant le lever du jour, la katiba localisa une breche et
s’y engouffra sans tarder. Elle se précipita vers une vallée boisée et s’y réfugia jusqu’a la
fin des ratissages qui durerent cing jours. Elle tint bon, malgré la soif et la faim. Ne
pouvant se déplacer sous un ciel frémissant d’hélicopteres, elle se ramassa au pied des
arbres et ne bougea plus, se nourrissant de plantes comestibles et de fruits sauvages.
Lorsque les militaires leverent le siege, Abdel Jalil s’apercut qu’il ne pouvait plus revenir
a Sidi Ayach. L’armée y avait installé deux détachements de commandos, et la route était
truffée de barrages.

Nafa fut chargé de retourner dans le cratere récupérer les femmes et les blessés dont
le tiers avaient succombé, faute de soins et de vivres. Commencerent alors le nomadisme
et la clochardisation. La région était infestée d’embuscades. Des patrouilles sillonnaient
les collines. De temps a autre, des hélicopteres survolaient les foréts, pilonnaient les
endroits suspects et se retiraient en larguant des paniers de tracts appelant les intégristes
a déposer les armes et a se rendre. Ces jours-13, le ciel miroitait de bouts de papier qui
virevoltaient comme des milliers de papillons géants avant de joncher les clairieres. Mais
malheur a qui oserait en ramasser un feuillet. Assoiffée, exténuée, traquée de toutes
parts, jetinant depuis des jours et des jours, la katiba demanda I’autorisation de réintégrer
le PC zonal. Chourahbil refusa catégoriquement. Il somma Abdel Jalil de ne pas livrer la
montagne aux taghout et de se débrouiller pour ne pas rompre le contact avec les tribus
alliées que les bourgades insoumises massacreraient a la premiere occasion.

Abdel Jalil opta pour un ancien camp abandonné par I’AIS, a mi-chemin entre Sidi
Ayach et le village natal de Chourahbil. L’endroit s’articulait autour de deux sources, était
boisé et surélevé, mais sa capacité d’accueil laissait a désirer. On creusa des casemates
supplémentaires et on sema les alentours d’engins explosifs afin de parer a une
éventuelle agression, les hameaux voisins étant hostiles au GIA et acquis a la cause des
boughat. La katiba traversa une phase infernale. Ses conditions de vie étaient alarmantes.
Le couchage, les effets vestimentaires, les ustensiles de cuisine, les médicaments, les
vivres, tout avait été laissé a Sidi Ayach. Il fallait recommencer depuis le début et ne
compter que sur les moyens de bord. Finis la vie de chateau, les maisons en dur, les feux
de cheminée et les stocks de ravitaillement. Les casemates et les grottes du nouveau
campement inspiraient un sentiment de lassitude amere et de renoncement. Ouvertes
aux quatre vents, inconfortables et lugubres, y passer la nuit glacait le sang. On dormait
recroquevillés a méme le sol, dans un coin, sans couverture, les mains entre les cuisses et
les genoux contre le menton. Au matin, les membres ankylosés par le gel arrachaient des



cris aux plus coriaces. Devant la dégradation du moral de ses hommes, Abdel Jalil décida
de reprendre les choses en main. Il n’était pas encore sans risques de solliciter I’aide des
villages voisins. Une indiscrétion, et les forces de 1'ordre rappliqueraient. Amoindrie et
livrée a elle-méme, la katiba ne survivrait pas a un deuxieme ratissage. Nafa et sa saria
étaient contraints d’opérer a des lieues a la ronde pour ne pas trahir 'hypothétique zone
vie de 'unité. A la téte de ses meilleurs sbires, il parcourait les collines et les bosquets,
durant des jours et des nuits, détournait un camion sur une route perdue, volait du
cheptel dans les bergeries isolées, délestait les marchands ambulants de leurs provisions
et rentrait au camp en prenant soin de brouiller les pistes. Il s’attaqua aussi a un centre de
handicapés et a une mosquée pour réquisitionner du matériel d’intendance, des livres
religieux et des tapisseries.

Entre-temps, les choses se compliquaient considérablement. Les harcelements
militaires se poursuivaient, et les groupes armés n’arrétaient pas de reculer, livrant le
terrain aux taghout. Des casernes s’implantaient jusque dans les foréts, d’autres dans les
villages. Parallelement, la population commencait a se rétracter. Les premiers groupes de
patriotes se constituaient par endroits...

Un soir, Nafa Walid fut convoqué par I’émir de la katiba. A l'intérieur de la grotte
tapissée de tentures volées, Abdel Jalll affichait une mine sinistre. A c6té de lui se tenait
Zoubeida, son épouse, une femme de fer sanglée dans une tenue bariolée, les pieds dans
des espadrilles et le pistolet a la ceinture. Elle était belle et grande. Son regard
magnétique désarconnait toujours Nafa qui n’osait jamais le soutenir plus de deux
secondes. Derriere elle, assis en fakir sur une natte, Othmane, un ancien imam de Blida,
paraissait inquiet. En face de lui, debout sur ses courtes jambes, un certain Ramoul se
triturait les doigts.

Ramoul était un riche marchand de bétail de la région. Sa ferme se trouvait au sortir
de la bourgade d’Ouled Mokhtar, de 'autre c6té de la forét. Agé d’'une cinquantaine
d’années, il resplendissait de santé derriere son accoutrement usé et malodorant.
Visiblement mal a I'aise, ses yeux s’agitaient tres vite sous son turban crasseux. Il serra la
main de Nafa en s’inclinant comme un valet.

— Vous vous connaissez ? fit 'émir.

— On se croise, de temps en temps.

— Eh bien, Sy Ramoul nous confirme les rumeurs qui font état de la mobilisation
d’'une frange sociale contre nous. Ce que nous croyons €étre une propagande orchestrée
par les taghout s’avere étre une réalité. Et elle a tendance a se généraliser. Des villages
préparent I'accueil de détachements militaires dans le but de mettre sur pied leurs
propres groupes de résistance. Ainsi, les douars de Matmar, Chaib, Boujara, et les tribus
de Ouled Mokhtar, des Riah et des Messabih sont en train de monter leurs avortons
contre nous. Il parait, d’apres Sy Ramoul, que des dossiers de demande d’armes sont
déposés tous les jours aupres de la gendarmerie.

— C’est vrai, dit Ramoul en branlant la téte.

Abdel Jalil tambourina sur une table basse pour le rappeler a 'ordre. Ses yeux se
plisserent quand il reprit :

— Dieu merci, la gangréne n’a pas encore pourri notre territoire. Cependant, des



infections se manifestent ca et la. L’émir zonal ne tient pas a ce que ces plaies
s’élargissent dans sa circonscription. Il a ordonné un traitement de choc définitif.

— C’est vrai, renchérit Ramoul incorrigible en reniflant une pincée de tabac a priser.
Faut pas que ca se généralise. Je suis marchand de bétail et je voyage beaucoup. Ce que
jai vu est incroyable. Savez-vous qu’en Kabylie il y a tellement de miliciens que la
population se passe de 'armée ? Je vous assure que c’est vrai. Je I’ai constaté de visu. J’ai
été dans le Dahra aussi, pour écouler une centaine de tétes, et la encore j’ai vu, comme je
vous vois, des patriotes en train de dresser des barrages sur les routes. J’ai pensé que
c’étaient des notres, et il y avait des gendarmes qui leur donnaient un coup de main. C’est
vrai, je vous assure. Si je ne ’avais pas vu de mes yeux, comme je vous vois, je ne I’aurais
pas cru. Et du c6té du Tiaret, 1a, c’est grave. Les patriotes font des patrouilles, et dressent
méme des embuscades. Nos groupes ne se déplacent plus comme avant. Des fois, ils ne
trouvent rien a manger.

Abdel Jalil cogna sur la table.

— A ta place, Sy Ramoul, je péserais mes mots.

— Pourquoi ?

— Tu es en train de faire dans la subversion, la.

— Moi ?

— Boucle-la !

Ramoul recula de deux pas sous le cri de I’émir.

— Retourne sept fois ta saloperie de langue dans ta bouche d’égout avant de débiter ta
saleté d’aneries.

Le marchand de bétail sentit ses mollets faiblir. Son teint vira au gris. Il ne put rester
debout et s’assit en tremblant. Sa pomme d’Adam montait et descendait dans sa gorge tel
un piston défaillant.

— A tentendre, on serait tenté de croire que la balle a changé de camp. Nous sommes
toujours les maitres de la situation. Toute cette mascarade n’est que gesticulation stérile.
Il existe, certes, une poignée de fumiers qui s’est laissée conter fleurette par les taghout,
mais ce n’est pas la fin du monde. Ils sont combien, a Ouled Mokhtar, a se préter au jeu
des impies ?

— Six, bredouilla Ramoul en retirant de sa poche une feuille de papier froissée.

— Et tu appelles ¢a une milice ?

— Non, sidi. J’ai seulement essayé de dramatiser pour que nous prenions les choses
tres au sérieux.

— Ce n’est pas ton probleme.

— Tout a fait, sidi.

— Est-ce que tu as été inquiété, dans ta ferme ?

— Non, sidi.

— Alors, écrase.

Livide et fiévreux, Ramoul essuya tes coins de sa bouche avec son pouce et se fit tout
petit.

Abdel Jalil tendit la liste a Nafa :

— Sy Ramoul t'indiquera ou habitent ces chiens. Je veux que leur téte soit accrochée a



I’entrée de la mairie.

Nafa arréta quatre des six renégats qu’il surprit chez eux, a 3 heures du matin. Un
vieillard, ancien moudjahid, son fils, son petit-fils de dix-neuf ans et un fellah. Il les ligota
avec du fil de fer et les traina sur la place ou était rassemblée la population, sous la garde
d’'une trentaine d’intégristes. Il annonca que tout individu qui s’amuserait a réclamer des
armes pour s’opposer a la révolution islamique et a Dieu subirait le méme chatiment.
L’'imam Othmane récita une sourate ou il était question de la maniere de traiter les
impies, expliqua a la foule qu’il était de son devoir de se méfier des gouvernants qui
cherchaient a I'impliquer dans des manigances diaboliques, lui promit que le jour de la
Victoire était proche et se retira pour permettre aux bourreaux de décapiter les quatre
apostats.

Loin de se laisser intimider, les Ouled Mokhtar enterrerent leurs « martyrs » en
jurant, sur leur tombe, que jamais plus un assassin intégriste ne sortirait vivant de leur
village. En attendant d’obtenir l'armement qu’ils réclamaient aux autorités, ils
confectionnerent des sabres et des frondes, préparerent des cocktails Molotov et
organiserent la défense de leur intégrité. Nafa revint les mater, stir de les faire déguerpir
rien qu'en se gargarisant. Il fut repoussé a coups de pierres et de jets de bouteilles
incendiaires.

Dans les semaines qui suivirent, trois détachements de garde communale
s’installerent autour du camp, forcant la katiba a déménager vers une autre forét, a
I'intérieur du pays.

La rumeur d'une échéance électorale se répandit a travers les maquis, y semant le
doute et la stupéfaction : on projetait d’élire un président de la République. Les troupes
intégristes étant coupées du reste du monde — la radio et la presse étaient interdites, seuls
les communiqués du Conseil national étaient distribués, de pareilles nouvelles
s’abattaient comme des massues sur le moral. Par endroits, des cas d’insubordination
furent relevés, systématiquement réprimés dans le sang. La tyrannie aveugle des émirs,
de toute évidence déstabilisés par la tournure des événements, conjuguée a la
clochardisation accablante de leurs hommes délogés de leur « citadelle » et condamnés a
errer sans répit pour échapper aux raids aériens et aux ratissages, aggravée par le recul
sensible des villages alliés dont les réseaux de soutien se disloquaient, plongea la guérilla
dans une nuit abyssale. Le spectre de la zizanie et de la suspicion revint hanter les
intégristes et appauvrir leurs rangs. Tous les jours des combattants manquaient a I'appel,
certains exécutés sur de simples supputations, d’autres préférant se livrer, avec armes et
bagages, plutot que de vivre avec une épée de Damocles suspendue au-dessus de la
nuque. Chaque défection jetait les katiba sur les routes. Les « repentis » collaboraient
avec les taghout, les conduisaient aux camps et participaient, comme guides, aux
opérations militaires. Pour contenir la reddition, Chourahbil ordonna la suppression des
permissions et considéra tout combattant surpris en dehors de son cantonnement comme
réfractaire « exécutable » sur-le-champ.

— Tu devrais surveiller Omr et Haroun, murmura Abou Tourab a I'oreille de Nafa. Ils
sont bizarres, ces derniers temps. Ils s’isolent trop, ne se quittent plus d’'une semelle.

— Et alors ?



— Ils sont ainsi depuis que I'hélicoptére a laché des tracts sur nous. A mon humble
avis, tu ferais mieux de jeter un coup d’ceil dans leurs affaires.

Nafa ne se le fit pas répéter. Il alla trouver les deux suspects, les fouilla et tomba sur
un tract taghout dissimulé dans leur sac.

— C’est quoi, ca ?

Sans attendre d’explication, il sortit son pistolet et les abattit d'une balle dans la téte,
au milieu de la saria en train de déjeuner. Cette mise en garde paya. La terreur annihila
les mauvaises intentions. On creva sur les chemins escarpés, on se fit tailler en pieces par
les mortiers et les avions de chasse, mais, a aucun moment, on ne songea a fausser
compagnie a la horde. Pour nourrir de telles pensées suicidaires, il fallait étre deux, au
moins. Pour se donner du courage et peaufiner un plan d’évasion. Mais le combattant
n’avait jamais été si isolé. Le moindre regard, le moindre signe de la main risquait
d’attirer la foudre sur lui ; il s’enferma dans son silence et ne dit plus rien. Sa docilité
devenait son unique salut. Il ne devait ni se montrer trop laborieux, ni trop distrait. Juste
obéissant. Tel un automate. Répondre quand on le siffle. Parler quand on le lui demande.

Au cours d'une réunion au PC zonal, Chourahbil se voulut optimiste. Il promit que les
élections présidentielles seraient un fiasco, que la population bouderait le scrutin car,
d’apres les experts du Conseil national, le peuple exigeait la rupture avec le systéme
voyoucratique qui gérait le pays. Néanmoins, les instructions n’excluaient pas
I'application de mesures dissuasives, a toutes fins utiles. Il se trompait, Chourahbil. La
bombe de Khebbab, placée dans un bureau de vote, fit douze morts et une soixantaine de
blessés, mais le vote eut lieu. Pis, la population adhéra massivement au carnaval des
taghout. Ce fut le jour le plus catastrophique depuis la Rédemption. Les expéditions
punitives contre les villages, les massacres perpétrés sur les routes, les attentats a la
bombe dans les souks, toutes les rivieres de sang et de larmes n’étancherent pas la soif de
vengeance de Chourahbil.



19.

— Je ne peux plus attendre, dit Abdel Jalil. I1 faut que j’aille sur place m’expliquer
avec Chourahbil. Le recompletement qu’il m’avait promis traine en longueur. Impossible
de travailler dans des conditions pareilles. Le mois de Ramadan approche, et ce n’est pas
avec cinquante combattants que j'empécherai ces fumiers de renégats d’observer le
caréme en paix.

Il rajusta sa tunique afghane, décrocha son fusil mitrailleur et posa ses serres de
rapace sur I’épaule de Nafa :

— Je te confie la katiba. N’entreprends rien en mon absence. Nos hommes sont
claqués. Je serai de retour sous huitaine.

— Tu as besoin d’une escorte ?

— Pas la peine. Je prendrai Haridala et Doujana avec moi. Ils valent bien une saria.
Mon épouse m’accompagnera.

— Que Dieu vous protege.

Abdel Jalil vérifia ses chargeurs, machinalement, sortit de la casemate. Handala et

Doujana attendaient sur le sentier, une mule chargée de présents a l'attention de
Chourahbil. Zoubeida était en treillis, rayonnante comme une reine amazone. Son regard
traqua celui de Nafa sans le rattraper.

— Bon, dit Abdel Jalil, au revoir Inutile de fatiguer les hommes. Pas d’extravagance
avant mon retour. J’espere rentrer avec une section supplémentaire. Sinon, je ne vois pas
comment nous allons honorer nos engagements durant le mois sacré.

— Entendu, émir.

— Encore une chose : tache de veiller au grain. Une désertion est vite arrivée.

— Ca n’arrivera pas.

Il rejoignit sa femme et invita ses deux compagnons a les devancer.

Le soleil déclinait ; 'ombre tentaculaire des arbres se préparait a accueillir la nuit.
Dans les bois, un coucou se moquait d'un merle. Nafa regarda s’éloigner son chef.
Zoubeida se retourna. Ses yeux ensorceleurs lui dirent adieu. Il sourit. C’était la premiere
fois qu’il souriait a la femme d'un émir et se demanda s’il n’y avait pas la un signe de
mauvais augure.

Deux jours apres, 'opérateur-radio lui signala qu’Abdel Jalil était blessé. Nafa prit
une escorte, un infirmier et se porta au secours de son supérieur. Il le trouva étalé sur
une couverture, a I'intérieur d’'une bicoque abandonnée, une vilaine plaie au ventre.

— Nous avons vu une maison isolée et nous avons décidé d’y passer la nuit raconta
Zoubeida. Au moment ou nous avons poussé la porte, une femme nous a tiré dessus.
Abdel Jalil a recu la décharge de chevrotines a bout portant.

L’infirmier ausculta le blessé, pessimiste. Il nettoya la plaie, la pansa et conseilla a



Nafa d’évacuer d’urgence I'’émir vers le camp. Abdel Jalil lutta contre la mort avec
I’énergie du désespoir. Couché en travers de la mule, il tremblait de fievre et délirait.
L’hémorragie le saignait a blanc.

On le transporta dans sa casemate et on le confia a 'infirmier.

L’opérateur-radio informa Nafa que Chourahbil était encerclé et qu’il ne lui était pas
possible de dépécher un nédecin.

— Ca ne fait rien, dit Abdel Jalil.

Juste avant de rendre I’ame, il ajouta :

— Purée ! Abdel Jalil tué par une femme. Méme au paradis, j’en serai affecté.

On l'enterra au pied d'un olivier solitaire, en haut d’'un tertre. L'imam Othmane le
pleura a chaudes larmes et fit le serment d’ériger, a ’endroit ou reposait le martyr, un
monument ol viendraient se recueillir les écoliers du futur Etat islamique.

Chourahbil déplora la perte de son cousin et exhorta la katiba a étre digne de son
sacrifice. En attendant la nomination d'un nouvel émir, il chargea Nafa d’assurer
I'intérim.

— Pourquoi I'intérim ? protesta Zoubeida. La katiba te revient de droit

L’opérateur-radio, qui venait d’apporter les instructions zonales, baissa la téte.

Zoubeida le pria de se retirer et de la laisser seule avec Nafa.

— Tu aimerais que quelqu’un d’autre vienne te damer le pion, et peut-étre te reléguer

au rang de simple mouqal‘elﬁ1 ?

— Que veux-tu que je fasse ? C’est Chourahbil qui décide.

— Rappelons-le et disons-lui qu’il est inutile de chercher un chef puisqu’il est sur
place.

— Il nous accusera de mutinerie.

— Ne te laisse pas marcher sur les pieds. Ils finiront par t’étaler a ras le sol.

— N’insiste pas. Je ne tiens pas a étre dans leur collimateur.

Zoubeida s’approcha de lui, plus troublante que jamais. Elle lui posa la main sur
I’épaule, glissa, I'un apres I'autre, ses doigts vers son cou, caressa sa barbe.

Nafa se détourna.

— Ne me cache pas le bleu de tes yeux, lui murmura-t-elle. Tu es en train de me
confisquer la couleur du ciel que je préfere.

— Je t’en prie, s’embrouilla Nafa. Abdel Jalil n’est mort que depuis une semaine.

— Les morts n’ont pas la notion du temps.

Nafa sentit un souffle naitre dans son ventre. Quelque chose, en lui, vacilla. Un
instant, il eut envie de saisir la main sur sa barbe et de la porter a ses levres. Il se ressaisit,
repoussa la veuve et s’enfuit.

Allongé sur sa paillasse, les yeux rivés sur le lumignon de la lampe a pétrole, Nafa
n’arrivait pas a se défaire des briilures qu’avait laissées la main de Zoubeida sur son cou.

La sabaya "~ avait beau lui masser les jambes avec application, ¢’était la main de ta veuve
qui ’habitait. Ses chairs en frémissaient, et le souffle ardent né dans son ventre quelques
heures auparavant se transformait en feu. Dans l’espoir de l'atténuer, il porta son



attention sur la sabaya, une adolescente enlevée au cours d'une expédition punitive et
qu’il avait déflorée lui-méme. Elle était belle, avait les seins fermes, les hanches pleines
et, bien qu’il la possédat toutes les nuits, ni elle ni les autres sabaya n’avaient déclenché,
chez lui, un désir aussi impérieux que celui provoqué par ces doigts fureteurs sur son
épaule, son cou et sa barbe. Zoubeida I’avait toujours fasciné. Il révait d’elle depuis qu’il
I’avait entrevue, un matin, a Sidi Ayach.

La tenture de la casemate s’écarta, et, comme par enchantement, elle entra. Nafa se
redressa avec une promptitude telle que sa téte heurta une poutrelle.

Zoubeida toisa la sabaya. Les mains sur les hanches, elle la chassa. L’adolescente
attendit que son maitre la congédiat.

— Casse-toi, lui dit-il.

Elle se leva et sortit dans la nuit. Zoubeida croisa les bras sur sa poitrine. Ses yeux
insoutenables balayerent le taudis, s’attarderent sur la lampe a pétrole, ensuite,
immenses, ils couverent ceux de I’émir.

— Depuis le temps que tu guettes ma silhouette en secret, voila que tu me fuis
maintenant que je suis libre.

— Je ne te fuis pas.

— Alors, récite la fatiha.

— Pourquoi ?

— Je veux étre ta femme légitime.

— Tu ne crois pas que c’est un peu tot ?

— Nous sommes en guerre. Nul ne peut prévoir ce qui va se passer demain... A moins
que tu ne veuilles plus de moi.

— Moi ?

— Dans ce cas, qu’attends-tu pour lire la fatiha ? dit-elle en déroulant sa ceinture d'un
geste langoureux.

Nafa joignit les mains, la paume tournée vers le haut, et récita la fatiha. 11 grelottait
comme un enfant.

Zoubeida secoua sa longue chevelure qui dégringola derriere son dos et se mit a
dégrafer sa veste. Ses seins imposants assécherent la gorge de '’homme.

— Dis-moi que je te plais, mon époux.

— Tu me plais.

— Dis-moi que tu me veux.

— Je te veux.

— Eteins la lampe.

— Je préfere te contempler avant.

Elle s’agenouilla, retroussa sa soutane, effleura du bout des levres les jambes
duveteuses et remonta, cran par cran, les cuisses musclées et frissonnantes.

— Tu m’as plu des le jour ou tu es arrivé a Sidi Ayach, lui susurra-t-elle. Tes yeux
bleus m’ont émerveillée. Je n’ai survécu que pour m’y baigner, une nuit, avec, pour clair
de lune, I’éclat de ton sourire.

Nafa éteignit la lampe.

Ce fut la plus belle nuit de sa vie.



— J’ai beaucoup réfléchi, lui dit-elle en lui picorant les levres. S’il doit y avoir un émir,
pour la katiba, ce sera toi. Il n’est pas question d’y renoncer. Nous allons leur clouer le
bec. Il suffit de le vouloir, chéri. Veux-tu étre émir ?

— Je le veux.

— Tres bien. Il ne nous reste qu’a accomplir quelque chose qu’ils ne seront pas en
mesure de contester, ou de déprécier. Quelque chose de retentissant, qui les soufflera
comme un ouragan. Ne m’interromps pas. Si tu veux aller de ’avant, écoute-moi.

— Je t’écoute.

— On dit qu’Abou Talha™ ~ adore les massacres collectifs, que son bonheur se mesure
au nombre de victimes. Eh bien, il va étre servi... Chut ! J’ai une idée la-dessus. Je
comptais en discuter avec Abdel Jalil. Aujourd’hui je te la soumets. Tu connais le village
de Kassem ?

— Celui de ’'AIS ?

— Tout a fait. Il a refusé les armes que lui ont proposées les taghout. Il croit les
boughat en mesure de le protéger. Ce qu’il ignore, c’est que nous allons le gober d'un
coup.

— Il y a une caserne a moins de quinze kilometres.

— Les militaires n’interviendront pas. Ils savent le village intégriste et s’en méfient
depuis les deux embuscades qu’ils y ont essuyées. Méme alertés a temps, ils
soupconneront le piege et ne pourront rien faire avant le lever du jour.

— Continue, tu m’intéresses.

— J’ai un plan imparable. Nous allons massacrer cette vermine. Et lorsque Abou Talha
apprendra que le village de Kassem a été rayé de la carte, il voudra savoir qui est le
magicien a ’origine du tour de passe-passe. Et 1a, mon chéri, je ne serais pas étonnée de
te voir chapeauter la zone entiere.

— Tu le penses vraiment ?

— J’en suis certaine.

Elle ’embrassa tendrement sur la bouche :

— Je ferai de toi un zaim ~, une figure charismatique du djihad. Et au jour de la
victoire, je serai a ton coté pour conquérir d’autres espaces. Dans la vie, mon émir, il faut
oser. Le monde appartient a ceux qui vont le chercher.

Nafa se hissa sur un coude, reposa sa joue dans le creux de sa main de maniere a
surplomber le visage splendide de sa femme :

— Parle-moi maintenant de ton plan, chere merveille. Je ne sais pas pourquoi, mais
quelque chose me dit que le village de Kassem va beaucoup nous manquer.

Apres la priere de I'aube, Nafa somma Abou Tourab de rassembler les hommes pour
une mission capitale.

— On en laissera combien pour la protection du camp ?

— Aucun.

— Dans ce cas, que fait-on des sabaya ?

— Egorge-les.



Kassem n’aurait pas di jeter son dévolu sur cette colline teigneuse perdue au fin fond
des foréts. Oublié des dieux et des hommes, il allait payer tres cher son ascese. C’était un
hameau misérable, aux masures rabougries jetées péle-méle au milieu des champs, sans
allées, sans méme une mosquée ; juste un imbroglio de patios se tournant le dos les uns
aux autres et qui n’avaient pas grand-chose a envier aux enclos a bestiaux. Des gamins
haillonneux jouaient dans les vergers, malgré la pluie et les rafales du vent. Leurs cris se
confondaient aux jappements des chiots. Sur 'unique piste fangeuse desservant le douar,
un groupe d’hommes tentait de réparer un tracteur. Par endroits, des femmes s’affairaient
dans leur cour, la téte dans un torchon. Quelques cheminées fumaient, quelques fenétres
battaient, mais nulle part Nafa ne vit une raison de renoncer a ses projets.

Dans le ciel boursouflé de nuages cuivrés, le soleil du soir refusait de se montrer.
Comme si ce qui se préparait ne le concernait pas. Un éclair sanctionna le roulement du
tonnerre. La pluie s’acharna sur le lieu-dit, sans I’éveiller a lui-méme...

— N’épargnez ni leurs avortons ni leurs bétes, cria Zoubeida.

Scindée en quatre groupes, la katiba encercla le village. Les paysans, autour du
tracteur, n’eurent pas le temps de réaliser leur méprise. Les premiers coups de hache leur
fracasserent le crane. Les enfants suspendirent leur chahut. Soudain, ils comprirent leur
malheur et s’enfuirent vers les gourbis. C’était parti. Plus rien ne devait arréter la roue du
destin. Pareils aux ogres de la nuit, les prédateurs se ruerent sur leurs proies. Le sabre
cognait, la hache pulvérisait, le couteau tranchait. Le hurlement des femmes et des gosses
couvrit celui du vent. Les larmes giclaient plus haut que le sang. Les portes fréles des
chaumieres s’écroulaient sous les ruades. Les bourreaux massacraient sans peine et sans
merci. Leurs épées coupaient nette la course éperdue des mioches, brassaient I’ame des
suppliciés. Bient6t les cadavres s’entasserent dans les patios, bientot le sang rougit les
flaques de pluie. Et Nafa frappait, frappait, frappait ; il n’entendait que sa rage battre a ses
tempes, ne voyait que I’épouvante des visages torturés. Pris dans un tourbillon de cris et
de fureur, il avait totalement perdu la raison (...) Lorsque je suis revenu a moi, ¢’ était trop
tard. Le miracle n’avait pas eu lieu. Aucun archange n’avait retenu ma main, aucun éclair
ne m’avait interpellé. J’étais 1a, soudain dégrisé, un bébé ensanglanté entre les mains.
J’avais du sang jusque dans les yeux. Au milieu de ce capharnaiim cauchemardesque
jonché de cadavres d’enfants, la mere ne suppliait plus. Elle se tenait la téte a deux mains,
incrédule, pétrifiée dans sa douleur.

Dehors, des corps gisaient parmi les carcasses de bétes éventrées, partout, a perte de
vue. Les flammes dévoraient les chaumieres, éclairaient I’aréne pour nous en mettre plein
la vue. L’odeur de crémation ajoutait au drame une touche d’apocalypse. C’était
dantesque certes, mais c’était écrit.

Assis sur une roche, 'imam Othmane pleurait.

— Si rien ne mérite d’égards a tes yeux, dis-toi que c’est parce que tu ne vaux pas
grand-chose, psalmodiait-il.

— Qu’est-ce que tu radotes ?

Il montra le hameau en feu d’'une main horrifiée :

— Notre chef-d’ceuvre se passe de commentaire.



— Nous sommes en guerre.

— Nous venons de la perdre, émir. Une guerre est perdue des lors que des gamins sont
assassinés.

— Debout.

— Je ne peux pas.

— Leéve-toi, c’est un ordre,

— Je ne peux pas, je te dis.

Je braquai mon pistolet sur lui et je ’abattis.

Nous nous engoufframes dans les foréts, marchidmes une partie de la nuit et
observames une halte dans le lit d'une riviere. Et 1a, en écoutant le taillis frémir au
cliquetis de nos lames, je m’étais demandé a quoi révaient les loups, au fond de leur
taniere, lorsque, entre deux grondements repus, leur langue frétille dans le sang frais de
leur proie accrochée a leur gueule nauséabonde comme s’accrochait, a nos basques, le
fantéme de nos victimes.

Le lendemain, probablement abasourdis par leur propre barbarie, six de mes hommes
nous fausserent compagnie.

Nous ne revimes jamais plus notre camp.

Une escouade de I’AIS nous tomba dessus dans une clairiere. L’affrontement dura des
heures. Nous diimes décrocher.

Plus loin, deux hélicopteres nous rattraperent sur une créte, nous y fixerent jusqu’a
Iarrivée des taghout. Je sacrifiai une saria pour sauver le reste.

Quand nous atteignimes les hauteurs de notre zone vie, nous vimes d’épaisses
fumées s’échapper du camp ou d’autres soldats avaient débarqué.

Nous nous rabattimes sur une bourgade pour nous ravitailler en vivres et en eau
potable. Des gardes communaux nous accueillirent avec une furie absolue.

Pareils a des chacals traqués, nous errames dans les bois, jour et nuit, incapables de
trouver une breche par laquelle nous soustraire a la toile ennemie.

Chourahbil m’appela par radio :

— Ca fait des jours que j’essaye de te joindre. Ou es-tu ?

— Je ne sais pas.

— Qu’est-ce que c’est que cette armada dans ton secteur ?

— Elle est apres moi.

— Que s’est-il passé ?

— J’ai attaqué le hameau de Kassem.

— Quoi ? Cétait donc toi ? Quelle mouche t’a piqué, qui t’en a donné 'ordre, espece
d’ane ? Tu as osé transgresser mon autorité. Tu te crois ou ? Je t’avais dit d’attendre
I’arrivée du nouvel émir. Par ta faute, il s’est fait tuer en route. Qu’est-ce que tu cherchais
a prouver, imbécile ? Tu voulais briler les étapes, c’est ca ?

— J’ai cru saisir une opportunité.

— Imbécile. Quelles sont tes pertes ?

— Importantes.



— Je veux des chiffres.

— Vingt et un morts, sept blessés et six disparus.

— Ah non, ce n’est pas possible. Tu ne peux pas me faire ca. Pas a moi. Pas
maintenant. C’est un coup fourré. Une trahison. Je ne te la pardonnerai jamais. Je veux te
voir au PC tout de suite, tout de suite, tout de suite...

L’opérateur-radio blémit.

C’était déja mon fantome qu’il voyait.

— Ne te laisse pas abattre, me dit Zoubeida impavide.

— Cest de ta faute.

— Nous avons pris nos responsabilités. Assumons-les. C’était un bon plan. Sans ces
salopards de boughat, nous aurions quitté la région a temps. Et puis, nous n’avions pas
prévu la défection de nos hommes. Ce sont eux qui nous ont trahis. Nous avons perdu
une manche, pas la partie.

Sa froideur me terrifia.

Elle me prit a part et me confia :

— Abdel Jalil a amassé une fortune au temps ou il conduisait la saria itinérante. Je
sais ou il I'a cachée. Il y a assez d’argent et de bijoux pour former notre propre katiba.

— J'irai voir Chourahbil. Je lui expliquerai.

— Il le liquidera, de toutes les facons. Je t’en prie, ne perds pas le nord. Le butin de
Abdel Jalil est inestimable. Nous aurons de quoi mettre sur pied deux ou trois saria.

— Chourahbil nous anéantira.

— Alors, retournons a Blida ou a Alger. Avec notre argent, nous acheterons des
planques et nous lancerons nos groupes a ’assaut des ministeres.

— Tais-toi. Pour I’amour du ciel, laisse-moi remettre de I’ordre dans mes idées.

Je m’étais isolé dans une grotte toute la nuit.

Au matin, mes hommes s’étaient volatilisés. Certainement informés, par ’opérateur-
radio, des menaces de Chourahbil, ils avaient choisi de rejoindre le PC zonal sans moi.
Eux n’avaient rien a se reprocher.

Il ne restait que Handala, son jeune frere était asthmatique et il tenait a le ramener a
la maison ; Ali et Rafik, des cousins qui nous avaient rejoints depuis peu et qui
n’arrivaient pas a s’acclimater ; Doujana, chef de saria dont la téte risquait de tomber avec
la mienne ; et Zoubeida.

— Ainsi, Abou Tourab, mon meilleur ami, m’a abandonné.

— Il n’est pas parti, me dit Zoubeida. Il est quelque part, derriere le tertre, la-bas.

Abou Tourab était adossé contre un arbre et lancait des cailloux dans une touffe
d’herbes naines. Ces gestes étaient ceux d'un homme qui se laissait aller.

Je m’accroupis en face de lui.

Il refusa de me regarder et continua de jeter ses cailloux dans une autre direction.

— J’ai cru que tu étais parti.

— Ou veux-tu que jaille ?

— Rien n’est encore perdu.

— Ce n’est pas ce que je crois.

— Nous allons retourner a Alger. Zoubeida m’a parlé d’'un trésor caché. Des que nous



I’aurons récupéré, nous rentrerons chez nous. Nous acheterons des planques et nous
formerons une équipe bien a nous.

Il me considéra d'un ceil méprisant.

— C’est tout ce que tu as dans le crane : continuer le combat.

— Il n’est pas fini.

— Pour moi, il I'est.

— Tu comptes te livrer ?

— Aux taghout, aux chiens qui ont fait de moi un monstre ? Jamais. Je me
débrouillerai pour avoir des papiers et foutrai le camp de ce pays. Ce n’est plus le mien.

— Tu n’es pas sérieux.

— Je ne I’ai jamais été. Mais cette fois, si.

— Tu as une idée sur ta destination ?

— Je verrai. Pour le moment, je ne suis pas encore sorti de ’auberge.

— Nous allons continuer le combat, Abou Tourab. L'Etat islamique est pour demain.

— Wahm ! Chimere ! Regarde autour de toi. Le Temple est en ruine et le peuple ne
veut plus entendre parler de nous. Nous sommes allés trop loin. Nous avons été injustes.
Des bétes immondes lachées dans la nature, voila ce que nous sommes devenus. Nous
trainons des milliers de spectres en guise de boulet, nous gangrenons tout ce que nous
touchons. Nous ne valons plus rien. Personne ne veut de nous. Méme en enfer, les
damnés et les démons vont manifester pour exiger du bon Dieu de nous transférer dans
un enfer aux antipodes du leur.

— Ne blaspheme pas.

— C’est fou comme tu as changé, Nafa. L’ambition t’aveugle. Tout ce qui brille est or
pour toi. Tu veux étre choyé, vénéré, redouté comme eux.

Je me redressai :

— Je t'interdis de me parler sur ce ton. Je devrais te décapiter.

— Qu’est-ce qui t’en empéche ?

Je me ressaisis :

— Tu es le seul allié qui me reste.

— Tu vois ? Tu ne penses qu’a toi.

Nous avons ramassé le peu de choses que les autres nous avaient laissé et nous avons
marché a perdre haleine. Cernés, livrés a nous-mémes, nous avancions sur des tessons
tranchants. Il nous fallait quitter le territoire de Chourahbil au plus vite. Zoubeida nous
guidait, leste comme une Indienne. Nous nous reposions le jour et nous reprenions la
route le soir, par bonds précis, en contournant les endroits susceptibles de cacher une
embuscade. Parfois, un craquement anodin nous immobilisait des heures durant. Nous
reniflions ’air a la maniere des fauves, a I’afftit d'une odeur suspecte. Apres une semaine
de marche forcée, titubant de faim et de soif, nous attaquames une ferme a la recherche
de nourriture.

Au soir du huitieme jour, Chréa nous ouvrit les bras. Quel fut notre bonheur en
contemplant les lumieres de Blida, de la civilisation. Enfin, nous sortions de la nuit des
temps. Les immeubles, minuscules au pied des montagnes, nous semblerent plus hauts



que la tour de Babel. C’était une vision féerique, tellement incroyable que nous avions
I'impression, malgré la distance d’entendre vrombir les voitures.

Nous dormimes a la belle étoile.

Cette nuit-1a, j’ai révé de mon pere...

— Nafa, me secoua Abou Tourab.

Le jour s’était levé. Le ciel était bleu, et la montagne souveraine. Abou Tourab, lui,
grimacait de dépit :

— Zoubeida a disparu.

Nous I’avons cherchée toute la matinée. Nous n’avons trouvé que son sac, abandonné
dans un repli de riviere, avec son treillis et ses espadrilles.

— Il y avait, sans doute, une tenue civile la-dedans. Elle s’est changée et s’est taillée,
grogna Handala.

— Elle nous a appatés avec son histoire de butin pour que nous I’escortions jusqu’ici a
proximité de la ville. Elle doit étre loin, maintenant.

— Qu’elle aille au diable ! criai-je.

Mais personne ne me crut.

Pas question de retourner a Alger dans I’état ou nous étions. Les forces de sécurité
nous repéreraient sans coup férir. Nous avions besoin de nous raser et de nous
débarrasser de nos tuniques afghanes. Nous localisaimes une maison isolée. Il y avait une
glace, sur une armoire. Je faillis m’enfuir en m’y voyant. J’étais choqué. Je ne me
reconnus pas. Mon reflet n’avait rien d’humain. Cétait celui d’'une béte échappée d’'une
imagination tourmentée.

Nous rasames nos barbes, coupames nos cheveux et primes un bain dans un
abreuvoir. Nos joues trop blanches tranchaient sur nos visages briilés. Alger patienterait.
En attendant de retrouver figure humaine, nous dressions de faux barrages éclairs sur les
routes secondaires pour délester les voyageurs de leur argent, de leurs bijoux et de leurs
vétements. Nous avions volé un téléphone portable, aussi. Au cours d’'une descente de
cette nature, une grosse voiture nous attira. Un homme finissait de changer une roue. Au
moment ot il retira le cric, il nous découvrit autour de lui. Eberlué, il leva les mains en
I’air en reculant

C’était un Noir gigantesque, carré comme un ring, avec un nez défoncé et un front de
lutteur.

— Le monde est petit, lui dis-je.

Il écarquilla les yeux.

— Nafa ?

— En chair et en os, Hamid. Qu’est-ce qui te prend de roder dans ces parages a une
heure pareille.

Il s’est demandé s’il pouvait baisser les bras ou pas.

Je ne I'ai pas aidé.

— Nous revenons des funérailles de M™€ Raja. La pauvre femme est morte, hier. Elle
avait émis le voeu d’étre enterrée dans son village natal.

— C’était une dame bien.

Il y avait un homme assoupi a I'intérieur de la voiture.



Avec la crosse de mon pistolet, je cognai sur la vitre pour le réveiller.

— Ce sacré Junior, ricanai-je. Toujours a se faisander.

— Il a tres mal accusé le coup, tenta de m’attendrir Hamid.

J’ouvris la portiere et arrachai Junior de son siege. Il s’affola, battit des mains et des
paupieres, mal réveillé, et palit sous le canon de nos armes. Son haleine avinée
m’assomma.

— Ou sommes-nous ? balbutia-t-il. Ou tu m’as foutu, Hamid ?

Puis, prenant conscience de la gravité de la situation, il leva les mains en I’air.

— Ne me tuez pas, je vous en supplie.

— C’est moi, Nafa. Tu ne te souviens pas de moi ?

Ses sourcils s’effacerent presque. Il se souvint enfin de moi et ne sut pas s’il devait
s’en réjouir ou trembler.

Lui, non plus, je ne I’aidai pas.

— Tu vas nous tuer ? s’enquit Hamid.

— Je vais me géner.

Junior chavira, s’accrocha a la portiere.

— A genousx, lui dis-je. Ce soir, le patron, ¢’est moi.

— Je t’en conjure, Nafa. Nous avons été amis, autrefois. Rappelle-toi le bon temps
qu’on s’est payé.

— Lequel ? Celui ou ce fumier m’en faisait baver, ou je n’étais qu'une serpilliere pour
lui, un paillasson sous ses bottes ?... A genoux.

Junior se redressa brusquement.

— Pas question.

— Fais ce qu’il te demande, le supplia Hamid.

— Que non. Un Raja ne s’est jamais prosterné devant qui que ce soit.

— Il ne sait pas ce qu’il dit, m’implora Hamid. C’est le chagrin...

— A genousx, fils de chien.

Junior s’obstina :

— Tu m’en demandes trop, la.

— Ne fais pas le con, s’affola Hamid.

— J’ai peut-étre un verre de trop dans le nez, mais je tiens sur mes jambes. De toute
facon, ils vont nous charcuter. Ce ne sont que des terroristes assoiffés de sang. Ils ne
savent rien faire d’autre que tuer. Si mon destin s’arréte ici, autant mourir debout.

Je le giflai.

Il chancela. Sans tomber.

— Sar que tu vas crever, Bébé Rose. Mais avant, je te jure que tu vas ramper, lécher
mes bottes et me supplier de t’achever.

— N’y compte pas.

— Il ne sait pas ce qu’il dit, sanglota de rage Hamid. Son chagrin I’étourdit.

— Je suis lucide, kho. Tu aimerais vivre dans un bled ou des gueux de cette espece se
prennent pour des conquérants ?

— Ta gueule, hurla Hamid.

Junior pivota vers son garde du corps, bourré comme une pipe, le doigt vague et la



voix pateuse :

— C’est a un Raja que tu causes. (Se retournant vers moi.) Je ne t’ai jamais pris pour
une serpilliere. Tu étais chauffeur, j’étais patron. C’est la vie. La misere et la fortune ne
sont que facades. Chacun porte son malheur en lui. Qu’il soit vétu de soie ou de rosée, ca
ne change pas grand-chose a son souci. La preuve, ajouta-t-il en écartant les bras. Les
pauvres accusent les riches d’étre a l'origine de leurs souffrances. Les riches pensent que
les pauvres ne doivent s’en prendre qu’a eux-mémes. Ce n’est pas vrai. Le monde est ainsi
fait, et ce n’est la faute a personne. Il faut savoir prendre son mal en patience. La Fatalité
serait la reine des salopes si elle ne cachait pas son jeu. Le monde ne vaudrait pas le coup
s’il ne le rendait pas. On croit savoir, et on ne sait rien du tout. En refusant de ’admettre,
on devient fou a lier.

Abou Tourab dégaina son couteau.

Hamid lui envoya son poing dans la figure, le ceintura et, le désarmant, lui mit la
lame sous la gorge.

— Faites un geste, et votre copain est cuit. Arriere, arriere...

Je fis signe a mes hommes d’obéir.

— Monte dans la bagnole et file, Junior.

— Je ne te laisserai pas seul avec ces monstres.

— Dégage, bordel. Je me débrouillerai.

Junior grimpa dans la voiture et démarra en trombe.

Abou Tourab suffoquait. Un filament de sang gouttait de son cou.

— Je le I'avais dit, Nafa, me lanca Hamid. Junior, c’est ma manne céleste a moi. Je ne
laisserai personne le toucher. Arriere...

Il regarda a droite et a gauche.

— Quand je pense que tu as flanqué par terre tes chances pour une regrettable
overdose.

Il traina Abou Tourab jusqu’au bord d’un fossé, le balanca dedans et sauta a sa suite.
Nous ne pouvions tirer sans atteindre notre compagnon. Hamid en profita pour foncer
dans les bois en zigzaguant.

Handala téléphona a son oncle.

— C’est un homme absolument stir. Il a perdu un fils au maquis. Il nous hébergera le
temps d’envisager I’avenir a téte reposée.

Abou Tourab n’était pas d’accord. Mais il n’avait rien d’autre a proposer.

L’oncle de Handala vint nous chercher sur une route, a la tombée de la nuit. A bord
d’'une camionnette bachée, il nous emmena dans une cité de banlieue. L’appartement
était exigu, au troisieme étage.

— Il faut que je fasse un saut chez la vieille, dis-je.

— Attends quelques jours, me conseilla Abou Tourab. On n’est pas encore arrivés.

— Je ne serai pas long.

Puis, a 'oncle de Handala :

— Peux-tu me déposer ?

— Je suis a votre entiere disposition.



C’est Amira qui m’a ouvert.

Du moins, ce qu’il en restait.

Ses yeux absents m’ont a peine effleuré.

— Tu as grossi.

C’est tout ce qu’elle a trouvé a dire, apres plus de deux années de séparation.

Elle est retournée dans le salon. Décoiffée. Blafarde. Flottant dans sa robe noire. Elle
avait beaucoup maigri, elle. Elle n’était que ’ombre d'une sceur lointaine. Elle a croisé les
pieds sur un pouf crevé et s’est remise a tricoter. Ce n’était pas dans ses habitudes de
tourner le dos. Elle n’était pas normale, Amira.

Le salon était en désordre. Des coussins trainaient sur le sol. Les bancs matelassés
n’avaient plus de mémoire. Sur les trois ampoules du lustre, deux ne fonctionnaient pas.
Il faisait sombre dans la maison.

— Tu es seule ?

— Je suis seule.

— Ou est la mere ?

— Elle n’est pas la.

— Quand va-t-elle rentrer ?

— Elle ne rentrera pas.

Elle continuait de tricoter. En m’ignorant.

Ensuite, d'une voix monocorde, elle récita :

— Elle est partie acheter des sandales a Nora. Une bombe a explosé sur le marché. On
n’a retrouvé de Nora que le serre-téte.

Elle tricotait, tricotait.

En reposant les aiguilles, elle sembla étonnée de me trouver encore la.

— J’ai cru que tu étais parti.

Dans la camionnette, je me rendis compte que je n’avais pas demandé des nouvelles
de Souad.

— Hé ! Réveillez-vous.

Rafik me tirait du lit.

Handala et son jeune frere étaient déja debout, médusés, dans le couloir.

Il faisait encore nuit.

— Qu’est-cequiilya?

— Il se passe des choses dans la cage d’escalier, me dit Abou Tourab en tirant son fusil
a pompe de son sac.

— Ou est ton oncle, Handala ?

— Je l'ignore.

Ali écoutait a la porte :

— On dirait qu’on est en train d’évacuer I'immeuble, chuchota-t-il.

Il essaya de regarder par le trou de la serrure, ensuite par I'ceilleton. Un coup de feu,
et sa téte explosa.



— Nom de Dieu ! jura Doujana. Nous sommes faits comme des rats.

Houma : cité, quartier.

Da Mokhkess : Tonton l'intégre, sorte de Big Brother a l'origine de tous les malheurs de I'Algérie.
Moussebel : agent de liaison.

Saria : peloton.

Katiba : escadron.

SEEEEE

Mougqatel : combattant, soldat.

Sabaya : Femmes ou filles enlevées au cours de massacres collectifs et de faux barrages. Considérées comme butin de
guerre, elles constituent le bordel de campagne des intégristes. Sont systématiquement décapitées ou écartelées des les
premiers symptomes de grossesse.

Abou Talha : Surnom d'Amar Zouabri, émir national du GIA, succéda a Jamal Zitouni, assassiné par ses pairs. Il est
a l'origine des massacres a grande échelle et des fatwa contre 1'ensemble du peuple algérien.

Zaim : leader.
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