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La science-fiction (SF) se développe à la fin du 
xixe siècle, en marge de la littérature générale, 
dans la continuité des récits utopiques et des 

satires philosophiques.
D’origine principalement européenne, prenant son 
essor avec J. Verne puis H.G. Wells, le roman d’an-
ticipation et d’hypothèse français ou la scientific 
romance britannique deviendront par la suite “scien-
tifiction” puis “science-fiction”, dans la période dite 
de l’âge d’or de cette littérature qui se développera 
au xxe siècle aux États-Unis, structurant leurs thèmes 
autour des découvertes scientifiques ou anticipant 
les progrès techniques. 
Si les thèmes initiaux sont ceux des voyages dans 
le temps puis l’espace, la découverte d’extrater-
restres exprimant une nouvelle recherche d’altérité, 
le thème suivant, qui a trait à cette même quête, est 
celui des machines pensantes, êtres animés intelli-
gents créés par l’homme.
À l’origine, nous trouvons 2 thèmes : les robots, 
et les ordinateurs aux pouvoirs décuplés. Dans le 
premier groupe, figure le robot classique de la SF 
des années 1930 à 1960, fait de métal (révolution 
industrielle oblige), auquel succède l’androïde 
semblable à l’homme. Le second groupe est celui 
des intelligences artificielles (IA) : d’abord géantes, 
elles voient progressivement leur taille se réduire, 
voire deviennent difficilement localisables, ce qui 
ajoute à leur mystère.
Par ailleurs, le développement de cette littérature 
n’est pas sans rapport avec la psychiatrie, déjà 
fortement représentée dans la littérature fantas-
tique classique. Ce genre littéraire plus ancien, à 
la thématique plus restreinte, parfois proche mais 
de forme différente, repose en effet sur le doute 
et l’hésitation. Le paradigme de la folie, prenant la 
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forme d’aberrations mentales auxquelles est sujet 
le protagoniste, y apparaît comme une réponse à 
l’énigme posée par l’histoire, comme l’éventuelle 
explication d’un phénomène observé et sans explica-
tion par quelque cause naturelle que ce soit. Est ainsi 
prise une posture esthétique, qui évite de trancher 
entre une hypothèse surnaturelle et une hypothèse 
rationnelle, ce qui maintient l’incertitude propre au 
genre, comme l’illustre la nouvelle de G. de Maupas-
sant, Le Horla (1885).
Quant à la SF, les images et représentations de la 
psychiatrie y sont présentes dès l’origine à travers 
la figure du savant fou puis par le biais d’un certain 
nombre de thèmes psychosensoriels (perceptions 
extrasensorielles et hallucinations). Nous retrouvons 
également les fusions de personnalités ou, à l’inverse, 
leur démultiplication, ainsi que le thème du complot, 
qui est partagé avec la littérature policière.
Enfin, au-delà des questions scientifiques au sens 
large posées par ce genre, il faut également évoquer 
les questions philosophiques ou religieuses, qui 
touchent à la création et au rapport de l’homme à 
son créateur, induisant une forme de transgression 
à l’égard de l’injonction suivante : “Tu ne feras point 
de machine à l’esprit semblable à celui de l’homme”.
Nous envisagerons successivement les robots, 
les androïdes puis les IA en faisant, à chaque fois, 
le point sur les questions psychopathologiques que 
ces figures suscitent.

Les robots

Ce terme apparaît pour la première fois dans la pièce 
de théâtre R.U.R du Tchèque Karel Čapek (1920), où 
plusieurs thèmes liés aux robots et aux androïdes 
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Littérature du présent autant que du futur, la science-fiction sollicite notre imaginaire mais aussi notre 
réflexion, qu’il s’agisse de ses différents sous-genres (space opera, dystopie, uchronie, cyberpunk, 
steampunk), de ses principales thématiques (voyage dans le temps et dans l’espace, réalités virtuelles) 
ou encore de ses archétypes (aliens et robots). Concernant ces derniers, une des questions qui se posent, 
et non des moindres, est celle de leurs relations avec l’homme et, par là même, celle de leur humanité.
À travers, successivement, le thème des robots proprement dits et de ses avatars, androïdes et intelligences 
artificielles, nous développerons ces différentes questions pour conclure à l’importance d’une observation 
psychopathologique sur cette thématique en particulier et, au-delà, sur l’ensemble de la littérature 
de science-fiction.
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Summary
Literature of the present as 
well as of the future, science 
f ict ion sol l ic its not only 
our imagination but also 
reflection, either in terms 
of subgender (space opera, 
dystopia, uchronia, cyberpunk, 
steampunk…), main themes 
(time and space travel, virtual 
realities) or archetypes (aliens 
and robots). Regarding the 
latters, one of the issues, and 
not the least, is the relation 
they develop with men, thus 
questioning their humanity. 
In the present article we will 
develop the theme of robots as 
well as their avatars, androids 
and artificial intelligences and 
conclude on the importance of 
a psychopathological approach 
of these theme in science 
fiction.
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sont déjà présents, notamment la confusion 
homme-machine, la conscience et les émotions, 
de même que celui de la révolte entraînant la fin 
de l’humanité, renvoyant au mythe de Prométhée.
Dans le film Metropolis de Fritz Lang, en 1926, c’est 
un robot qui va toutefois aider des hommes injuste-
ment exploités à se rebeller, ce qui confère au robot 
une image plus positive.
P. Breton montre bien dans son ouvrage (1) que 
l’idée d’une créature artificielle est antérieure à 
l’apparition de ce thème. Ainsi, en Grèce antique, 
nous trouvons le mythe de Pygmalion et Galatée où 
la statue animée est associée à la beauté, constituant 
ainsi un premier paradigme. Dans L’Iliade d’Homère, 
nous assistons à un premier changement au sein 
de ce paradigme, le travail remplaçant la beauté : 
le dieu forgeron Héphaïstos fabrique 2 automates 
féminins en or dont la fonction est proche de celle 
du “robot” − terme issu du slave robota, signifiant 
“travail forcé”. Si ce motif puise donc à la source 
des mythes antiques, nous en trouvons plusieurs 
variations à diverses époques, un des plus connus 
étant le Golem de la légende juive. 
D’autres paradigmes ont cependant pu être associés 
à ces 2 créatures animées : on peut ainsi citer celui de 
la valeur morale et éducative dans le célèbre conte de 
C. Collodi, Pinocchio, dont S. Spielberg a repris le thème 
dans son film Intelligence artificielle (A.I.), en 2001.
La fonction principale du robot reste cependant de 
protéger l’homme, devenant une sorte d’objet tran-
sitionnel, ou de le servir, participant ainsi au progrès 
en lien avec le développement du machinisme, dont 
l’un des objets est la libération de l’individu, utopie 
toujours actuelle. 
Porteur d’une image négative issue du libéra-
lisme dans sa version tayloriste aussi bien que du 
marxisme, ce machinisme a pu être réhabilité par 
G. Simondon (2).
La littérature de SF a toutefois permis, en vertu des 
analogies et des extrapolations qu’elle développe, 
d’envisager un grand nombre de conséquences du 
machinisme sur l’homme et la société. Le robot servi-
teur devient rapidement si complexe que ses facultés 
de raisonner en viennent à approcher celles de l’hu-
main, son efficacité compensant sa froideur affective.
Ce thème de la rébellion des robots, devenu obses-
sionnel, a gêné de jeunes écrivains et éditeurs comme 

Isaac Asimov et John Campbell, qui ont donc voulu 
le renouveler dans les années 1940. Ils ont ainsi créé 
une sorte de code marquant l’accès au symbole, sous 
forme d’une trinité de lois, transformant et huma-
nisant le robot en un être responsable et efficace, 
mais sans besoin.
Ces lois de la robotique formulées par I. Asimov 
peuvent être exprimées comme suit : 

 ➤ Un robot ne peut nuire à un humain ni laisser 
sans assistance un humain en danger ;

 ➤ Un robot doit obéir aux ordres qui lui sont donnés 
par des humains, sauf si ces ordres sont incompa-
tibles avec la première loi ;

 ➤ Un robot doit protéger son existence tant que 
cette protection n’est pas incompatible avec la 
première et la deuxième loi.
Elles apparaissent pour la première fois dans la 
nouvelle d’I. Asimov intitulée “Cycle fermé” (1942) [3]. 
L’intérêt de ces lois est évidemment qu’elles ont des 
limites et des failles, ce qui place humains et robots 
dans une situation de dilemme, avec, pour consé-
quence, leur rapprochement. On peut citer à titre 
d’exemple un roman plus récent, Tik tok (1983) [4], 
dans lequel l’écrivain J. Sladek met en scène un robot 
qui s’acharne à subvertir ces 3 lois jusqu’à atteindre 
une sorte de folie meurtrière.
Pour revenir à l’œuvre d’I. Asimov, les sentiments 
du robot vont par la suite se complexifier au point 
de requérir les services d’une robopsychologue. 
Ce thème du robot humanoïde se généralisera, repris 
par d’autres auteurs : Clifford D. Simak (1952) [5] 
ou encore A.E. Van Vogt, qui dans “L’Ordre 
ultime” (1949) [6], développe le premier cas d’égalité 
entre robots et êtres humains. H. Harrison, dans une 
perspective plus politique, a évoqué, quant à lui, le 
contenu esclavagiste de ces lois, en extrapolant aux 
robots le problème de la discrimination raciale dans 
“La Quatrième loi de la robotique” (1989), nouvelle 
publiée dans Les Fils de Fondation (1993) [7].
Le robot peut alors occuper toutes les fonctions 
en principe réservées aux humains : médecin, poli-
ticien, et même psychanalyste, dans La Grande 
Porte de F. Pohl (1977) [8], finissant par éprouver 
et susciter toute la palette des émotions humaines, 
y compris l’humour et la dérision. Dans “Raison”, 
I. Asimov (1941) le dote pour la première fois de 
foi (9). 
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À son apogée dans les années 1940 puis 1950, ce 
thème va toutefois s’épuiser progressivement, sans 
disparaître totalement.

Les androïdes

L’utilisation de ce mot par les auteurs de SF date 
des années 1940 : il rappelait le terme “andréïde”, 
présent dans L’Ève future (1886) de A. Villiers de 
l’Isle-Adam, l’andréïde apparaissant toutefois diffé-
rente car une âme lui a été greffée. L’androïde est, 
quant à lui, de forme humaine, et fait, en principe, 
d’organes.
Initialement êtres de chair, les androïdes appa-
raissent ainsi plus proches du monstre de 
M. Shelley. Publié en 1817, Frankenstein ne traite pas 
uniquement de la créature animée, mais développe 
également un mythe fondateur de la SF issu de ceux 
de Prométhée et de Faust : celui d’un homme égal 
à Dieu et d’une science transgressive, thème qui 
connaîtra une longue postérité à travers la figure 
du savant fou (10).
L’androïde peut donc être considéré comme un être 
humain artificiel, les 2 pouvant être confondus. 
Enfin, sur un thème proche, citons les créatures arti-
ficiellement procréées d’A. Huxley, dans Le Meilleur 
des mondes (1932) [11] ; elles posent la question de 
la filiation et des origines, qui trouvera son prolon-
gement dans le clonage.
Au cours des années 1960 et 1970, Philip K. Dick s’est 
particulièrement intéressé à ce thème, rediscutant 
au fil de ses récits les critères d’humanité. 
Introduisant parmi ces derniers un critère de 
normalité psychique, il définit comme psycho-
logique la limite entre androïde et humain. 
Ainsi, dans son roman Les Androïdes rêvent-ils de 
moutons électriques ? (1968), devenu à l’écran 
Blade Runner (1982), de Ridley Scott, ses androïdes 
évoquent la schizophrénie par leur froideur affective 
et leur comportement autistique (12).
Dans ce roman, les androïdes, comme les extrater-
restres de L’Invasion des profanateurs de sépultures 
(The Body Snatchers, 1955) de Jack Finney (13), se 
différencient des humains par leur absence totale 
d’empathie : ils n’éprouvent aucune émotion ni 
sentiment pour autrui. Pour mettre en évidence 
cette différence, l’auteur imagine un test mesurant 
la réactivité de la pupille du suspect à partir de ques-
tions mobilisant les émotions.
Par ailleurs, une greffe de mémoire a conféré une 
personnalité et une forme d’humanité à d’autres 
androïdes, parmi lesquels certains ont même 

perdu  la conscience de leur caractère artificiel : 
par exemple, dans une autre nouvelle de P.K. Dick, 
“La Fourmi électrique” (1969), le protagoniste va 
découvrir sa condition d’androïde au cours d’une 
intervention chirurgicale à la suite d’un accident de 
la voie publique (14).
La question de la féminité et de l’androïde est, 
quant à elle, ancienne ; elle repose peut-être sur 
une vieille tradition culturelle considérant la femme 
comme un Maschinenmensch, ainsi que le rappelle 
L. Genefort (15). 
E.T.A. Hoffmann, dans L’Homme au sable (1817) [16], 
et A. Villiers de L’Isle-Adam s’étaient déjà interrogés 
sur les amours impossibles de l’homme et 
de l’androïde, donc, par ce biais, sur la question de 
la féminité. 
L’introduction de la différence des sexes et de robots 
féminins entre en résonance avec un autre fantasme 
fort de la science-fiction, présent dès ses débuts 
et objet de nombreuses critiques du genre : celui de 
la femme soumise et dévouée. Ainsi, dans la nouvelle 
de L. Del Rey “Helen O’Loy” (1938), l’héroïne est une 
androïde dotée d’émotions artificielles et toujours 
en adéquation avec celles de son mentor, auquel 
elle ne peut survivre (17).
Le cyborg, lui, constitue un autre intermédiaire 
inversé de l’homme et de la machine. Il s’agit 
en effet d’un homme auquel on adjoint diverses 
prothèses, parfois directement branchées sur son 
cerveau, créant ainsi une interface homme-machine 
de l’ordre de la trans-, voire de la posthumanité. 
Le film Robocop (1987), de Paul Verhoeven en est une 
des premières représentations cinématographiques.
Évoquons également les cybrides, narrateurs du 
roman Hypérion de Dan Simmons (1989), chez 
lesquels le naturel et l’artificiel se mêlent étroite-
ment dans une enveloppe de chair (18). De même, 
l’analogue du genre cyberpunk − anticipant dès les 
années 1980 un univers numérique généralisé, ce qui 
est l’un des thèmes actuels les plus importants de 
la science-fiction, comme a pu le montrer le succès 
du film Matrix (1999) de A. et L. Wawhowski − est 
la reconstitution numérique d’une célébrité ayant 
existé, thème renvoyant à la littérature fantastique 
où l’on retrouve de nombreuses figures de doubles.

Intelligence artificielle

Plus récente, née du calculateur de C. Babbage puis 
de la machine de Turing, l’IA est un programme 
informatique fait d’algorithmes complexes, 
capable d’intégrer tout nouvel élément dans sa 

Psychopathologie, robots et systèmes d’intelligence  
artificielle dans les œuvres de science-fiction

0022_PSY   22 24/02/2016   12:03:43



DOSSIER
Nouvelles 
technologies

La Lettre du Psychiatre • Vol. XII - n° 1 - janvier-février 2016  |  23

base de connaissances et également de procéder 
à des inférences lui permettant de relier tous ces 
éléments par des processus de raisonnements 
contrôlés mobilisant un certain degré d’abstraction 
et d’initiative (19). La stricte définition de l’IA est 
difficile à établir, même par ses propres créateurs, 
tant sa complexité est grande. Il existe d’ailleurs 
2 sortes d’I.A., selon J.G. Ganascia (20) : une IA 
primitive et embryonnaire, qui reste algorithmique, 
et une sorte de “hard IA”, transhumaniste.
Dans la SF, le thème des IA a progressivement pris son 
essor, parallèlement à celui de l’électronique. Dès les 
années 1930, les revues de SF américaines imaginent 
en effet un futur où l’homme ne peut se passer des 
ordinateurs. Dénué de toute apparence humaine 
et, par ailleurs, difficilement localisable du fait de 
sa taille et de sa configuration, le superordinateur 
révèle un aspect paranoïde inquiétant, archétype 
du conflit homme-machine. N’étant plus capable 
de penser seul ni d’avoir une quelconque conscience 
de lui-même, l’homme en tant qu’espèce, ou comme 
“subjectivité collective” − pour reprendre le terme 
de G. Klein (21) −, se découvre pour la première 
fois un concurrent. Comme le fait remarquer 
L. Genefort (15), quand l’ordinateur gouverne, c’est 
pour aliéner l’humanité ; quand, à l’inverse, il tombe 
en panne, il provoque la chute de la civilisation. 
Il peut alors être comparé à Dieu. Dans la courte 
nouvelle intitulée “La Réponse” (1954), de F. Brown, 
on demande à la machine reliant tous les ordinateurs 
du globe si Dieu existe. Ce à quoi elle répond : “Oui, 
MAINTENANT il y a un Dieu” (22).
Outre celle de cette forme de toute-puissance, la 
SF traite également la question de la conscience 
artificielle. 
Ainsi, dans le roman de R.A. Lafferty Autobiographie 
d’une machine ktistèque (1971), le récit à la première 
personne est fait par une machine (23). L’émergence 
de la conscience est par ailleurs le thème principal 
d’œuvres plus récentes, comme Le Problème de 
Turing (1992) de H. Harrison et M. Minsky (24) ou 
le film japonais Ghost in the Shell (1995), de M. Oshii. 
Dans ces récits, l’IA ne possède pas de corps, mais se 
meut dans une sorte d’espace-mémoire. Rappelons 
que ce concept a vu le jour dans le genre appelé 
cyberpunk.
Or le moyen qu’a cette IA froide et peu empathique 
de se rapprocher de l’humain est précisément de 
passer par un trop-plein émotionnel, confinant à 
la folie, comme le fait le superordinateur Hal (Carl) 
de 2001, L’Odyssée de l’espace (1968), de S. Kubrick ; 
nous retrouvons, en l’occurrence, une thématique 
persécutoire et paranoïde déjà évoquée.

Si certaines IA apparaissent plus autonomes et 
bienveillantes, la plupart restent hostiles ou indif-
férentes. Dans Hypérion, l’IA apparaît comme un 
être vivant, soumis au processus d’évolution, une 
forme d’humanité virtuelle, susceptible de remplacer 
l’originale (18). Le TechnoCentre y est ainsi un motif 
dérivé du thème primitif de l’ordinateur géant et 
omniscient. Les IA semblent, dans cette œuvre, plus 
hétérogènes, certaines restant fidèles aux humains, 
suivant en cela les lois d’Asimov.
L’IA constitue donc une intrication de thèmes à la 
fois actuels et éternels : entité immatérielle, tels les 
anges, immortalité de l’âme ou monstre politique 
dans la mouvance du Big Brother du roman 1984 (25).
Plusieurs films récents, Transcendance (de W. Pfister, 
2014), Her (de S. Jonze, 2014), et Ex machina  
(d’A. Garland, 2015), dont l’IA est le thème principal, 
ont avant tout mis l’accent sur son anthropomor-
phisme et la singularité technologique, où  “singu-
larité” désigne un stade hypothétique, non encore 
atteint, du développement de l’IA, où l’homme 
n’aura plus de prise sur des IA autonomes et trop 
complexes pour lui, sur une machine qui, lui étant 
supérieure, peut continuer à se développer hors 
de son contrôle, devenant ainsi une métaphore de 
la folie.

Retour sur l’histoire du genre

Le robot, dont la fonction principale est initiale-
ment d’aider l’humain, s’humanise à travers les lois 
de la robotique et s’identifie de plus en plus à un 
double de l’humain. Dès lors il reflète les failles de 
ce dernier, notamment à travers la répétition d’une 
problématique d’échec, comme dans Autofac, de 
P.K. Dick (1955), où, dans une civilisation postapoca-
lyptique, les hommes doivent, pour survivre, lutter 
contre des robots programmés à accumuler des 
réserves, devenus totalement indifférents au sort 
de l’humanité (26). De même, dans “L’Homme 
minimum” de R. Sheckley (1974) [27], “Le Parfait 
robot” de P. Boulle (1953) [28] et “Sans espoir de 
retour” de H. Kuttner et C.L. Moore (1955) [29], des 
robots doivent limiter, voire détruire, leurs pouvoirs, 
pour mieux s’adapter aux besoins complexes 
d’humains, par définition, imparfaits et aux désirs 
souvent ambivalents.
Ensuite, à partir du moment où le robot se rapproche 
un peu plus de l’humain, physiquement, devenant 
androïde, ou psychiquement, devenant IA, il creuse 
davantage ses failles pour prendre une tonalité 
psychotique. 
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On peut rapprocher de cela le thème de la révolte 
des robots, présent, nous l’avons vu, dès l’origine, 
et périodiquement récurrent. Et on l’interprétera  
comme la conséquence d’une pulsion d’emprise 
sociale et psychologique de l’humain sur un robot 
qui cherche à s’en libérer par la force.
Également dans un registre psychotique, ce robot 
ou cette IA peuvent mimer, en miroir de l’homme, 
des sentiments non ressentis, comme le souligne 
M. Tessier (30).
Se rapprochant davantage de l’humain, le robot 
est, en effet, confronté à 3 problématiques : celles 
de la naissance, de la reproduction et de la mort, 
auxquelles on peut ajouter celle d’une capacité à 
évoluer.
Ainsi, dans “Nouveau modèle” (1953), P.K. Dick met 
en scène des robots militaires destructeurs rudi-
mentaires, mais dotés d’un potentiel évolutif, qui 
les amène, pour survivre, à prendre progressivement 
une apparence humaine (31).
Dans le même ordre d’idées, dans Mechasm (1968) 
de J.T. Sladek, les robots acquièrent la capacité de se 
reproduire selon une sorte de parthénogenèse (32).
Au sujet du robot qui, encore plus près de l’hu-
main, est capable de sexualité, l’écrivain R. Wagner 
a révisé les 3 lois de la robotique de la manière 
suivante (33) :

 ➤ Un robot ne peut accorder d’étreinte à un être 
humain sans son accord ni, restant passif, laisser 
cet être humain se consacrer à un plaisir solitaire ;

 ➤ Un robot doit obéir à tous les désirs pervers des 
êtres humains, sauf si ces désirs sont en contradiction 
avec la première loi ;

 ➤ Un robot doit protéger sa virginité dans la mesure 
où cette protection n’est pas en contradiction avec 
la première ou la deuxième loi.
À partir des années 1970, la SF semble sortir du 
cadre des sciences dures pour entrer dans celui des 
sciences humaines. Ce mouvement a été initié une 
nouvelle fois par les SF européennes, mais aussi par 
l’œuvre de P.K. Dick.
Ce glissement d’une SF du savoir vers une SF post-
moderne de l’être et de sa recherche d’identité est 
une tendance lourde, génératrice d’angoisse, qui ne 
semble pas achevée.
D’autres verront dans cette recherche d’identité 
une forme d’anthropocentrisme occidental, dans la 
mesure où, en d’autres lieux, notamment en Asie, la 
relation à l’être artificiel paraît plus décomplexée : en 
effet, rien ne s’oppose à la création d’êtres proches 
de l’humain sachant mimer ou exécuter l’ensemble 
de ses pensées ou actions, hors une culture religieuse 
dite de la révélation.

Selon L. Genefort (15), les robots partagent avec 
l’extraterrestre la fonction de relativiser l’homme 
en tant qu’être animé et intelligent. Mais, plus que 
l’extraterrestre, le robot se situe aux frontières de 
l’humain. 
Par la suite, le thème du robot apparaîtra comme 
rejeté à l’arrière-plan, perdant ainsi sa fonction conjec-
turale, ne traitant plus notamment des problèmes 
issus des lois d’Asimov ni du questionnement dickien 
sur la proximité de l’homme et de la machine.
Cette dénaturation provient, selon L. Genefort, 
d’un glissement du robot vers une nouvelle fonc-
tion : celle de signe obligé du futurisme. Le thème 
du robot devient un élément du mégatexte se défi-
nissant comme une sorte d’espace mental virtuel et 
théorique comprenant l’ensemble des différentes 
figures et représentations de la SF, selon le terme de 
D. Broderick (34). Le robot possède, ainsi que l’IA, 
une forme d’individualité qui en fait un membre à 
part entière des personnages du récit.
Cependant, la dialectique entre un être artificiel 
libérant l’humain par la technique et la projection 
d’un modèle mécanique de l’humain évacuant sa 
subjectivité a tendance à perdurer, avec, toutefois, 
une nette préséance du second thème, décliné à 
travers l’invasion numérique.
Dans la dimension apocalyptique de la SF, que 
D. Ketterer rappelle dans son essai (35), et qu’il 
considère comme un avatar de thèmes bibliques, 
plusieurs catastrophes plausibles guettent une 
humanité menacée de destruction : l’apocalypse 
nucléaire, l’état de guerre permanent, la pollution 
généralisée, l’épidémie intercontinentale, à quoi on 
peut ajouter l’invasion numérique, cette dernière 
étant à la fois la plus insidieuse et la plus imminente, 
en voie d’être réalisée, si elle ne l’est pas déjà.
Les effets de la pensée numérique concernant les 
objets connectés et la réalité virtuelle, comme 
le souligne S. Tisseron (36, 37), apparaissent 
pour la première fois dans l’histoire comme une 
forme de réalisation de fantasmes qu’avait pu 
anticiper le genre cyberpunk (auquel a d’ailleurs 
été emprunté le terme “cyberespace”, que l’on 
trouve sous la plume de W. Gibson, dans son roman 
Neuromancien [1984]) [38]. 
Ce terme désigne un espace purement informationnel, 
dans lequel on peut se déplacer, comme dans un 
espace à 3 dimensions. Le terme d’“hallucination 
consensuelle” (consensus hallucination), pour 
le qualifier, est encore plus explicite : cette 
représentation graphique de données extraites 
des mémoires de tous les ordinateurs du système 
humain est, nous dit l’auteur, vécue quotidiennement 
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en toute légalité par des dizaines de millions 
d’opérateurs dans tous les pays. Ce cyberespace 
est en effet peuplé d’IA faites de mémoire humaine 
stockée dans une base de données ou d’humains 
connectés aux IA par des broches crâniennes. Dans le 
même temps, l’espace réel est peuplé de personnages 
corporellement modifiés ou reproduits (prothèses, 
implants, modifications génétiques, clones).
Dans Le Samourai virtuel, N. Stephenson (1992) va, 
utilisant ce procédé classique des littératures de 
l’imaginaire qu’est la symétrisation, inverser la situa-
tion en imaginant un cerveau parlant de multiples 
langages, phénomène qu’il nomme glossolalies (sic), 
se mouvant dans un espace particulier, le métavers 
(metaverse), et victime de virus altérant son fonc-
tionnement (39).
Cette pensée, à la fois non linéaire et davantage 
centrée sur des images que sur le verbal, tend à 
étendre le moi du sujet en le dupliquant, privilégiant 
ainsi, dans une perspective psychanalytique, 
le clivage plutôt que le refoulement (36, 37), 
comme dans nombre de récits de SF. Les diverses 
représentations anthropomorphiques (alien, robot, 
IA, clone) y sont davantage un miroir de l’humain 
qu’une anticipation de son devenir, selon l’écrivain 
et médecin S. Lem.

Conclusion

Ainsi décliné à travers ces différentes figures, le thème 
ancien des créatures artificielles nous livre toutes ses 
potentialités dans la littérature de SF,  celle-ci faisant 
le lien entre le présent et l’avenir sous ses différents 
aspects technologiques, sociologiques et humains.
Cette réflexion nous permet également d’entrevoir 
les relations entre cette littérature spéculative ou 
conjecturale et des représentations de l’ordre de la 
psychopathologie et de la clinique psychiatrique : à 
travers nombre de thèmes, parmi lesquels celui des 
représentations anthropoïdes mais aussi ceux des 
réalités virtuelles alternées et des rapports à l’espace-
temps, nous voyons s’esquisser une nouvelle idée de 
l’humain, modifié et inachevé. Cette représentation 
recouvre l’homo technicus de P. Breton (1), dont les 
failles et les manques, proches de ceux mis en œuvre 
dans les processus psychopathologiques, semblent 
cependant s’en détourner, devenant des superpouvoirs 
ou, à tout le moins, se voyant neutralisés. La folie, qui 
reste présente, apparaît alors comme une métaphore 
de cette part d’humanité dont le retour, sous la forme 
d’une révolte envers son créateur dans le thème des 
créatures artificielles, est souvent un des principaux 
leviers d’une intrigue et d’un récit. ■
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